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Ïåðåâåë Ãóðãåí Áàðåíö 
 
 

ÖÂÅÒÎÊ-ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÈÊ 
 
Öâåòîê-áåññìåðòíèê, 
Åñòü â ìîåé ñóäüáå 
È î òåáå òàêîå ïðîðèöàíüå: 
Åñòü ÷òî-òî, ÷òî è ëåòîì, è çèìîé 
Áëàãîóõàåò âå÷íî, áåñïðåñòàííî, —  
Òàê íàäïèñü ãîâîðèò, è ãîâîðèò åùå, 
×òî ýòî ÷òî-òî ïåñíåé çâîíêîé áðîäèò, 
Ñ âåíêîì íà ãîëîâå, ÷òî ýòî ÷òî-òî 
Íå èñòîùàåòñÿ îò îãíåííîé æàðû,  
Íå çíàåò áîëè, íå áîèòñÿ ñìåðòè, 
Ïðîèçðàñòàåò îò ëþáâè êàìíåé, 

Ðîäèëñÿ â 1949 ã. â ñåëå Óäæàí Àøòà-
ðàêñêîãî ðàéîíà (Àðàãàöîòíñêàÿ îá-
ëàñòü). Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò ÅÃÓ. Ðàáîòàë â ðàéîííîé ãà-
çåòå Àøòàðàêà, â æóðíàëå “Ãàðóí”, 
áîëåå äåñÿòè ëåò áûë ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì ïðîãðàììû “Çèíóæ” (“Âîîðó-
æåííûå ñèëû”) óïðàâëåíèÿ èíôîðìà-
öèè è ïðîïàãàíäû Ìèíèñòåðñòâà îáî-
ðîíû ÐÀ. Àâòîð áîëåå äâàäöàòè êíèã 
ñòèõîâ è ïðîçû, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
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À â ñåðäöå íåò îò êàìíÿ íè÷åãî… 
Íå òû ëè ýòî, ìîé öâåòîê-áåññìåðòíèê? 
 

ß òîò, êîãî õîëîäíûé óðàãàí 
Íåñåò íà áåðåã çèìíåãî çàáâåíüÿ, 
Çàòêíóâ ìíå ðîò ñâîèì ìîë÷àíüåì òåðïêèì… 
ß òîò, êîìó èçâå÷íî ïðèõîäèëîñü 
Â ñåðäöàõ ëþäåé èñêàòü è íàõîäèòü 
Âîðîòà çîëîòûå, òîò, êòî ÷àñòî ïóòàë 
Äîðîãó âîçâðàùåíüÿ, òîò, êòî íàçûâàë 
Çåìíóþ ãðÿçü çåìëåé îáåòîâàííîé. 
ß òîò, êòî ñåòè ïëåë èç íèòåé æèçíè 
È ñàì æå â ýòè ñåòè ïîïàäàë. 
ß — êàê ï÷åëà, óâÿçíóâøàÿ â ìåäå, — 
È ìó÷åíèê åãî è âëàñòåëèí. 
ß òîò, êòî åñòü. 
ß òîò, êîãî òû çíàåøü. 
 

Ñïàñèáî, ìèð, òåáå, íàâåêè ñëàâüñÿ — 
Çà ýòî ÷óäî êðàòêîå áëàæåíñòâà, 
Çà òî, ÷òî ÷àñ áåññìåðòíèêà íàñòàíåò, 
È îí óéäåò, êîãäà-íèáóäü óéäåò, 
Îïåðåäèâ ìåíÿ è îò ìåíÿ îòñòàâ. 
 
 

ÎÑÅÍÍßß ÏÅÑÍß 
 

Â ñóõèõ ïîëÿõ ðàñöâåë öâåòîê òóìàíà, 
È âüåò âåíîê ëóíû äðîæàùèé ñâåò; 
Øóðøàíüå â ãðÿäêàõ îñåíè-áàðàíà, 
È äðîæü çèìû, è ëåòà ïûøíûé öâåò. 
 

Â íî÷è öâåëî äåâè÷üå ñåðäöå ñ ïåíüåì. 
ß ñëûøàë, ñëûøàë, êàê îíî öâåòåò. 
Ñòðóèëñÿ ãîëîñ âèííûì îçàðåíüåì 
Íà ñïÿùèé äåíü, íà æèçíü, ÷òî â íåì æèâåò. 
 
Äî âåòêè îñåíè äîáðàëîñü ñåðäöå ïàðíÿ, 
Òàéêîì, áåçìîëâíî, â øåïîò õîðîíÿñü. 
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Ïîâñþäó àðîìàò — ðîäíîé è ëó÷åçàðíûé… 
Òîìëåíüå, áîëü — óæå â êîòîðûé ðàç!.. 
 

Óçíàë ëè êòî, ÷òî â ýòó íî÷ü ñâèäàíüÿ 
Ðàñêðûëèñü êðûëüÿ ñ÷àñòüÿ è ëþáâè? 
È â ïåðñòíå ëóííîì — çîâ è îáåùàíüå, 
Îíè ñâåðêíóëè — 
È ïðîøëè, ïðîøëè… 
 
 

ËÅÒÍÈÉ ÐÈÒÌ 
 

Òèõî äåâóøêè ïåëè ó ñïåëîãî ïîëÿ, 
Âûøëè çâåçäû ñóäüáû èç òàèíñòâåííûõ âîä, 
È, çâåíÿ çîëîòîþ ñåðåæêîé ðàçäîëüÿ, 
Îòñâåò äíåé çîëîòûõ ñâîþ âàõòó íåñåò. 
 

Îáëàêà çîëîòûå íàä íèìè áðîäèëè, 
Íåîáóçäàííûé äîæäü èì çàáðûçãàë ãëàçà; 
È ñ øóðøàíèåì íåæíûì îáúÿòüÿ ðàñêðûëè 
Çîëîòûå âîðîòà — íà âñå ãîëîñà. 
 

È óêðàäêîé ãëÿäåëî ñåëî íà èõ ñòàíû, 
Ñ âîñõèùåíüåì ìóæàþùèõ, ñèëüíûõ ïàðíåé… 
Ðîçà ñîðâàíà, çíà÷èò, íàñòóïèò, íàñòàíåò 
Ëó÷åçàðíûé ñîþç, ïðàçäíèê ñòðàñòíûõ îãíåé!.. 
 

Òèõî äåâóøêè ïåëè ó ñïåëîãî ïîëÿ, 
È â ðàáîòå íå çíàëè ñîïåðíèö ñåáå… 
…Çîëîòûå êîëîñüÿ ñòåíàëè îò áîëè, 
×òî íåâåäîìà èì, íî èçâåñòíà ñóäüáå… 
 
 

*** 
Íåâèäèìàÿ  
Ïòèöà ñâåòîòåíè — 
Êàê äàð íåáåñíûé 
Íåæíûé ãîëîñ òâîé. 
Íî÷ü íàïðîëåò 
ß ïåñíè ïåë ëþáèìîé, 
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Ïîöåëîâàë ïðîðî÷èöó-çâåçäó, 
È þíîñòè áóøóþùèé ïîòîê 
Ìåíÿ óíåñ 
È âíîâü âåðíóë îáðàòíî. 
Æèçíü ïåñíåþ áûëà, 
Ïóñòûíåé çíîéíîé, 
Áûëà, îãíåì, âîäîé 
È êóòåæîì, 
Îäíàêî ÷òî-òî — 
×óäíàÿ ìå÷òà,  
Íàäåæäû ìåòà, âîçãëàñ ëèêîâàíüÿ, 
Ñòðåëà ïå÷àëè èëè ñëåçû, ïëà÷, 
Âåñåëûé ñìåõ, âåñåííåé ïî÷êè âçðûâ, 
Íå çíàþ — ÷òî, íî çíàþ — ýòî ÷òî-òî 
Îñòàëîñü òàéíûì, òåìíûì, íåðàñêðûòûì. 
È òû òåïåðü, 
Ïè÷óãà ñâåòîòåíè, 
Ñâîåé áåñåäîé — ÿñíîé è ïðîñòîé — 
Ïîäñêàçûâàåøü ìíå è âñåé ïëàíåòå 
Ãëóáèííûé ñìûñë 
Âñåõ ñàìûõ òåìíûõ òàéí. 
Êàê õîðîøî, 
×òî ìû ñ òîáîé ñåãîäíÿ 
Ðîëÿìè ïîìåíÿëèñü: 
Òû — ïîýò, 
À ÿ — âñåãî ëèøü 
Ïðîÿâëåíüå ÷óâñòâà, 
Äâèæåíüå ìûñëè 
È ïîðûâ äóøè. 
Áûòü ìîæåò, ìû 
Íàøëè ñâîå ïðèçâàíüå?.. 
 
 

ÑÎËÎÌÈÍÊÀ 
 
Ñîëîìèíêà, 
Â ýòîì ïîëå îñåííåì 
Òû îäèíîêî òîïîðùèøüñÿ, 
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Ïîëäåíü âðàùàåòñÿ âîêðóã òåáÿ, 
Êàê öâåòèñòîå êîëåñî, 
È âåòåðîê óõîäèò îò òåáÿ, 
Ïðåâðàòèâøèñü â ïðîòÿæíóþ ïåñíþ. 
Òâîå ñòðîéíîå òåëî 
Íî÷ü îáòÿãèâàåò çâåçäàìè, 
Ñëîâíî êîëîñ — íàëèòûìè çåðíàìè. 
 
Ñîëîìèíêà, 
Âñå ýòî ÿ ñêàçàë 
Âñëóõ, è ñêàçàë îáðàùàÿñü ê òåáå, 
À ñåáå 
ß ãîâîðþ åäâà óëîâèìûì øåïîòîì: 
Òû, òîëüêî òû âíîâü íàïîìíèëà ìíå 
Î ñóðîâîñòè çèìíåãî õîëîäà… 
 
 

È ÂÍÎÂÜ — ÍÅÌÎÅ ÑÎÑÒÎßÍÈÅ 
 
È âíîâü — íåìîå ñîñòîÿíèå, 
Ñëîâíî çîëîòî ïîòóñêíåâøåå, 
Ñâåðêàþùèé õîëîäíûé ÷àñ, 
Ïîäîáíûé îñåííåìó ïîëþ, 
Ãäå ïîñëå ïûøíûõ ëåòíèõ ïðåäñòàâëåíèé 
Îñòàëàñü ëèøü ïîþùàÿ, áîëòëèâàÿ, 
Äóøåùèïàòåëüíàÿ ïóñòîòà. 
 
Íåìîå ñîñòîÿíèå — 
ß âíîâü ïîòåðÿë êîãî-òî, 
ß ïîòåðÿë, à íå òû, ïîòîìó ÷òî 
Âîò — ÿ ïîìíþ òåáÿ ýòîé ïåñíåé, 
À òû… Ýõ, îòêóäà ìíå çíàòü. 
 
È âíîâü — íåìîå ñîñòîÿíèå, 
ß ñíîâà ñîøåë íà çåìëþ, 
Êàê ñàìîëåò, ïðèíóæäåííûé ê ïîñàäêå, 
È óìèðàþ îò òîñêè ïî íåáó. 
Ñíîâà êòî-òî ìåíÿ ïîòåðÿë. 
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Íî êòî ÿ òàêîé 
Â ýòîé âåëèêîé ñóìÿòèöå, 
Êîãäà íà ñâåòå åñòü ëþáîâü, 
È, óâû, 
Åñòü îáìàí, åñòü ðàçëóêà, åñòü õîëîä, 
Óâû… 
 
 

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÅ 
 
Êîãäà ïîäîéäåò ê êîíöó 
Ýòà ìÿãêàÿ, çåëåíàÿ äîðîãà, 
Îêàéìëåííàÿ ïûøíîé çåìíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ, 
È êîãäà ìîÿ æèçíü, êàê ñëåçà, 
Ñêàòèòñÿ íà ëåïåñòêè 
Ñàìîé íåæíîé â ðîçàðèè ðîçû, 
Âñå áóäåò â ïðîøëîì òîãäà, 
Äàæå íàäåæäà — 
Ïðåäî ìíîé, âïåðåäè 
Òîëüêî ìîðå îòêðûòîå áóäåò — 
Áåç çâåçäû íàäåæäû, 
È ÿ, íàèâíûé, áåççàùèòíûé, ñìåðòíûé, 
ß ïî âîäå, êàê ïî ñóõó ïðîéäó. 
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œÓ‚ÂÒÚ¸* 
 

 

Ïåðåâåëà Æàííà Øàõíàçàðÿí 
 

Íåò èñêóññòâà âûøå, 
÷åì ëþáîâü ê ëþäÿì. 

Âàí Ãîã 
 

Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ… È âñå æå, øèðîêà èëè ìîãó÷à 
áûëà Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, ñíèñõîäèòåëüíî èìåíîâàâøàÿ ñåáÿ 
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì? 

ß åäó è åäó óæå øåñòü èëè ñåìü ÷àñîâ êðÿäó — òàéãà, âå÷å-
ðååò, àâòîáóñ… Åäó ïîâèäàòüñÿ ñî ñâîèì äðóãîì-çàêëþ÷åííûì. 
Â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ êèëîìåòðîâ îò Ñûêòûâêàðà íà ñåâåð — 
ñòàíöèÿ Ðîïøà, êðàé ëþòûõ ìîðîçîâ Êîìè, ñîðîê ïÿòü ãðàäó-
ñîâ íèæå íóëÿ... Ãîâîðÿò, ÷óòü äàëüøå ïî êóðñó — çíàìåíèòàÿ 
                                                 
* Журнальный вариант. 

 
Ðîäèëñÿ â 1950 ã. Â 1971 ã. îêîí÷èë 
èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàí-
ñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. 
Äâà ãîäà ïðåïîäàâàë â øêîëå. Ïîñëå 
àðìèè ïî÷òè 35 ëåò ñëóæèë â 
ñèñòåìå Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ 
äåë Àðìåíèè, ïîäïîëêîâíèê. Àâòîð 
ñåìè êíèã, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ 
1989 ã. 
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Âîðêóòà, ìåñòî ññûëîê è çàêëþ÷åíèé. Â ïàìÿòè âñïëûâàåò 
ïåñíÿ î Êîëûìå — äðóãîì òàêîì æå æåñòîêîì êðàå ññûëîê, 
êîòîðóþ ïåâàë äðóã ìîåãî äåòñòâà:  

 

Áóäü ïðîêëÿòà òû, Êîëûìà, 
×òî íàçâàíà ÷¸ðíîé ïëàíåòîé, 
Ñîéäåøü ïîíåâîëå ñ óìà — 
Îòñþäà âîçâðàòà óæ íåòó…  

 

Ñëåâà è ñïðàâà íà òåìíîì ôîíå ëåñà âðåìÿ îò âðåìåíè 
âñïûõèâàþò îãîíüêè — íàñòîÿùèé ôåéåðâåðê îãíåé. 

— Ãîñïîäè, — øåï÷ó ÿ âïîëãîëîñà äðåìëþùåìó ðÿäîì ïî-
æèëîìó ìóæ÷èíå, — à ãîâîðÿò — «ãëóõàÿ»… Êàêèå ïðåêðàñíûå 
ñåëà, è âñå â îãíÿõ… 

— Ýõ, ìîëîäîé þæàíèí, — êà÷àåò îí ãîëîâîé, — ñåëà… ñêà-
æåøü! Âîí îíè ñåëà, â ãðÿçè, òüìå äà êîïîòè, áåçæèçíåííûå, 
çàïóñòåëûå, êàê è ñîòíè ëåò íàçàä… Ýòî êîëîíèè, äðóæîê, êî-
ëîíèè — íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî ñîòåí, à òî è òûñÿ÷ èõ òóò. «Ëåñî-
ïîâàëüíàÿ ìîùü» Ñîâåòîâ… 

Äîåçæàåì äî íåáîëüøîé, ïðèëåãàþùåé ê êîëîíèè äåðåâåíü-
êè; ÿ âñòðå÷àþñü ñ äðóãîì, ïåðåäàþ åìó ïðèâåçåííûå ãîñòèí-
öû, äàðþ íà÷àëüíèêó êîëîíèè áóòûëêó «ñîëíå÷íîãî» êîíüÿêà 
— îí çàâåðÿåò ìåíÿ, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå, îíè ïîñòàðàþòñÿ 
äîñðî÷íî îñâîáîäèòü ìîåãî äðóãà. Â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ äíåé 
ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü ÿ ìèìîõîäîì âèæó è áóäíè ýòîãî 
äàëüíåãî êðàÿ, åäâà ëè íå ïåðâîáûòíûé óêëàä æèçíè åãî æèòå-
ëåé: âÿëåíàÿ ðûáà, ñóøåíûå ãðèáû, áðàãà, îõîòà, óïðÿæêè ñî-
áàê — ìåñòíûé òðàíñïîðò… Ïðîñòûå, âûíîñëèâûå, çàñòåí÷è-
âûå ìóæèêè, íàðîä, ìåñÿöàìè æäóùèé ïîðòâåéíà â ìàãàçèíå, 
— ñòàðèêè è ìîëîäûå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû… 

Âñïîìèíàþ áîëüøîé ìàñëÿíûé ïîðòðåò Ëåíèíà íà íàøåì 
öåíòðàëüíîì ïðîñïåêòå. Ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè. Èíîãäà, áûâàÿ 
â òåõ êðàÿõ íàâåñåëå, ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ è ìûñëåííî áåñåäîâàë 
ñ íèì: «×òî æå ýòî äåëàåòñÿ, âîæäü, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã?.. ×òî 
äåëàòü?..» Ïîòîì ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ãðóñòåí íå ïðîëå-
òàðñêèé äåäóøêà, à îñòðîóìíûé õóäîæíèê, èçîáðàçèâøèé 
åãî… È åñëè âîïðîñ «×òî äåëàòü?» îñòàåòñÿ çëîáîäíåâíûì íà 
ïðîòÿæåíèè ñîòåí ëåò, ñòàëî áûòü, ýòî óæå íå âîïðîñ, à ðàáî-
÷èé ãðàôèê ïñèõóøêè… 
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Êîëîíèè, ñïëîøíûå êîëîíèè è çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è 
ñíàðóæè, ëþäñêèå ñåðäöà, áóêåòû êðîâàâî-êðàñíûõ öâåòîâ, ïå-
ðåòÿíóòûå, ñïëþùåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé… 

 
 

Õ¿◊¿ÀŒ 
 

– Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê… — ß ñòîþ íàâûòÿæêó, òî÷íî 
ñîëäàò â ñòðîþ, ñåðäöå ïîåò, êàê â èçâåñòíîì êèíîôèëüìå, — 
ìåëîäèþ åùå íå óëàâëèâàþ, íî ñëîâà çâó÷àò âïîëíå âíÿòíî: 
«Âñ¸, øàáàø, êîíåö! Ïðîùàé, æàëêèé ñåëüñêèé ó÷èòåëèøêà, 
ïðîïîâåäíèê Ìóðàöàíà!.. Òåïåðü ÿ ñîòðóäíèê îðãàíîâ, 
ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè, òàêîé æå, êàê îí (ñìîòðþ íà ïîäïîë-
êîâíèêà), îôèöåð, âî âíóòðåííåì êàðìàíå ó ìåíÿ — óäîñòîâå-
ðåíèå ýòîãî ñàìîãî «îðãàíà», è îíî â ëàäó ñ ìîèì ñåðäöåì. — 
Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, — ãîâîðþ, ïåðåâåäÿ äûõàíèå, — Ñà-
êîÿí ÿâèëñÿ íà ñëóæáó… 

Ñàêîÿí — ýòî ÿ, à ïîäïîëêîâíèê — ìîé øåô, íà÷àëüíèê òîé 
ñàìîé äåòñêîé êîëîíèè, êóäà ÿ íàçíà÷åí âîñïèòàòåëåì. 

Íà äâîðå óæå ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, ÑÑÑÐ âñòó-
ïèë â ïîñëåäíþþ ñòàäèþ ñâîåãî ðàçâàëà, íî âñ¸ åùå ïèðóåò è 
ïðàçäíóåò: òàêîé-òî þáèëåé òàêîãî-òî âîæäÿ, òàêîé-òî ðåøàþ-
ùèé ãîä ïÿòèëåòêè, ïðåäñòîÿùèé î÷åðåäíîé èñòîðè÷åñêèé 
ñúåçä ñ åãî ïðåäñòîÿùèì òàì ÷åì-òî. Óëèöû è çäàíèÿ åùå 
ñïëîøü â ëîçóíãàõ è ïëàêàòàõ: «Ñëàâà!..», «Äà çäðàâñòâóåò!..», 
«Óððà!..» — íå òî «òàéíàÿ âå÷åðÿ», íå òî ïîìèíêè… 

Íî â îáùåñòâå — äðóãèå íàñòðîåíèÿ, äðóãèå çëîáîäíåâíûå 
ëîçóíãè: «Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ — äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ», 
«Ðóêà ðóêó ìîåò, äâå ðóêè — àâòîìîáèëü» — óæå ïðîâåðåííûå 
æèçíüþ àôîðèçìû-ðåàëèè… 

 
…Õðóïêèé, òùåäóøíûé ðåáåíîê, ïîäõîæó ÿ ê íîâîãîäíåìó 

ñòîëó, ãîâîðþ íà äåäîâñêîì íàðå÷èè: 
— Òåòåíüêà, è ÿ õî÷ó ãàòó… 
Äà, òåïåðü íàñòàë è ìîé ÷åðåä ëàêîìèòüñÿ ãàòîé. ß òîæå õî-

÷ó ñâîé êóñîê ïèðîãà. ß çàñëóæèë ýòî ïðàâî… È êîðî÷êè ó ìå-
íÿ åñòü — ïîæàëóéñòà… 

— Òû êîãäà-íèáóäü îáùàëñÿ ñ îðãàíàìè, Ñàêîÿí? 
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Ýòî ãîëîñ íà÷àëüíèêà. Ñëûøó è ñâîé îòâåò: 
— Íåò, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê. 
Âðó, êîíå÷íî. Òî÷íî òàê æå, â îáõîä ïðàâäå, ÿ çàïîëíèë è 

ñâîé ëè÷íûé ëèñòîê. Îáùàëñÿ, ñìàëó îáùàëñÿ, è íå åäèíîæäû… 
Âñïîìèíàþ ñâîåãî ñâåòëîé ïàìÿòè äÿäþ, ìàþùåãîñÿ áðîí-

õàìè ìîåãî áåäíîãî äÿäþøêó, êîòîðûé èç-çà òðåõ ìàëåíüêèõ 
ðûáåøåê îòñèäåë öåëûõ òðè ãîäà. Â Åðåâàíñêîé òþðüìå. 
Ñêîëüêî ðàç ìàòü, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, õîäèëà ïðîâåäàòü åãî! 
Ìîé ñèíåãëàçûé óëûá÷èâûé äÿäÿ. Îí âñåãäà äîñòàâàë èç êàð-
ìàíà ñâîåé ÷åðíîé àðåñòàíòñêîé êóðòêè êàêóþ-íèáóäü ñëàñòü 
— êîíôåòó èëè ïå÷åíüå è ïðîòÿãèâàë ìíå, ïîãëàæèâàÿ ìåíÿ ïî 
ãîëîâå. ß åë è äóìàë: äî ÷åãî æ õîðîøåå ýòî ìåñòî — òþðüìà, 
åñëè êàðìàíû äÿäþøåê âñåãäà ïîëíû êîíôåò… 

 
Îòåö. Ýòîãî ïîæèëîãî áåäíÿãó ÷åòûðå ãîäà ãíîèëè â ñèáè-

ðÿõ. Ñëó÷èëîñü ýòî íà âòîðîì èëè íà òðåòüåì ãîäó âîéíû. Îí 
ñîâåðøèë êðàæó — óíåñ ñ ñîñåäñêîé ïàñåêè ðàìêó ìåäà. Íà ñà-
ìîì äåëå âîðîâñòâî ñîâåðøèëè äâà åãî íåñîâåðøåííîëåòíèõ 
ñûíà. Áûë ïîâàëüíûé ãîëîä, è îíè, ïîñòîÿííî ãîëîäíûå, ñòà-
ùèëè ìåä è òóò æå íà ìåñòå ñúåëè åãî. Âðåìåíà áûëè ñóðîâûå, 
îáîèì ìàëü÷èêàì ãðîçèë àðåñò, à ìîæåò, è… Îòåö âçÿë âèíó 
íà ñåáÿ. È óøåë, îñòàâèâ äîìà ïÿòåðûõ äåòåé è áîëüíóþ æåíó 
(ýòî áûëà ïåðâàÿ æåíà îòöà). Â òîì æå ãîäó îíà óìåðëà, ñëå-
äîì çà íåé — îäèí èç ðåáÿò. Îñòàëüíûõ îòïðàâèëè â äåòäîì. 
Çäåñü îäíîãî èç äåòåé óñûíîâèëè. Ïîääåëàëè äîêóìåíòû è çà-
ìåëè ñëåäû. Îòöà îñâîáîäèëè òîëüêî ïî îêîí÷àíèè âîéíû, è 
îí ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ â ñâîé ðàçîðåííûé î÷àã… 

 
ß. Øåñòè-ñåìèëåòíèì ìàëü÷îíêîé ÿ õîäèë íà Òîõìàõ — êó-

ïàòüñÿ è ëîâèòü îçåðíóþ æèâíîñòü. ß è äî ñèõ ïîð íå çíàþ, 
ãîëîâàñòèêè ýòî áûëè èëè ìàëüêè. Ñîáèðàë èõ â ñòåêëÿííóþ 
áàíêó è ïðèíîñèë äîìîé: ïî ìîåìó ðåáÿ÷üåìó ðàçóìåíèþ, ýòî 
áûë ìîé àêâàðèóì. È îäíàæäû ýòîò ñàìûé «îðãàí», ïûõòÿ è 
ãðÿçíûì ïëàòêîì ïîìèíóòíî âûòèðàÿ ïîòåþùèé çàòûëîê, 
ñõâàòèâ ìåíÿ çà ðóêó, îòâåë â êîìíàòó äëÿ íåñîâåðøåííîëåò-
íèõ. ß áûë ñòðàøíî íàïóãàí, ïëàêàë, ïðîñèë îòïóñòèòü ìåíÿ, 
îáåùàë áîëüøå íå äåëàòü ýòîãî, õîòÿ è íå ïîíèìàë, â ÷åì ÿ 
ïðîâèíèëñÿ. À îí âñ¸ ïûòàëñÿ äîçíàòüñÿ, êòî ìîè ðîäèòåëè. 
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Òîëüêî ãîäû ñïóñòÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ïðîùóïûâàë ïî÷âó — ñâå-
òèò ëè åìó ìàãàðû÷? Óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ «áåñõîçíûé», âåëåë 
ïðîâàëèâàòü è áîëüøå íå ïîïàäàòüñÿ åìó íà ãëàçà… 

À êàê-òî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïîäõîæó ê òðàìâàéíîé îñòà-
íîâêå, âèæó — êàêîé-òî ïüÿíûé ñòàðøèíà òàùèò â ìàøèíó 
ìîåãî áðàòà è îäíîãî èç íàøèõ äâîðîâûõ ðåáÿò. Íà âîïðîñ, 
÷òî îíè äåëàþò íà ýòîé îñòàíîâêå, ðåáÿòà îòâåòèëè: «Æäåì 
òðàìâàÿ». Ñëîâà ýòè âçáåñèëè ñòàðøèíó: åìó ïî÷óäèëàñü â íèõ 
íàñìåøêà. À ÿ-äå: «Êóäà ýòî âû èõ? Çà ÷òî?» Îí ïîâåðíóëñÿ 
êî ìíå: «À òû êòî áóäåøü?» — «Áðàò». — «Áðàò, ãîâîðèøü? Âîò 
è òû, áðàò, ïîåäåøü ñ íàìè. È äëÿ òåáÿ óæå äàâíî ïðèãîòîâëå-
íî ìåñòî», — è âïèõèâàåò íàñ â ìàøèíó. Íó à ìû ïðîñòîäóøíî 
— ÷åãî íàì áåñïîêîèòüñÿ-òî! — ñàäèìñÿ. 

Íå óñïåëè ìû âûéòè èç ìàøèíû, êàê íàñ çàòîëêàëè â îòäå-
ëåíèå, è êàæäûé èç ìèëèöåéñêèõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü â 
ýòîò äåíü îêàçàòüñÿ íà ìåñòå, ðàçîê-äðóãîé «îòâåäàë íàñ», òî 
åñòü ïîêîëîòèëè êàê ïîñëåäíèõ ñîáàê. Îñîáåííî äîëãî îõàæè-
âàëè ìåíÿ, ïîòîìó êàê ÿ ïðîäîëæàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ñòàðøèé 
áðàò ìíå ñáîêó: «Äà óéìèñü òû, íàêîíåö, ìîë÷è, ÷åðò ñ íèì, 
ïóñòü áüþò, íå òî â ãîâíî âëÿïàåìñÿ!..»  

ß, íàêîíåö, óìîëêàþ è ïîñëóøíî ïîçâîëÿþ ìóòóçèòü ñåáÿ. 
Îíè çàòàëêèâàþò íàñ â îáíåñåííûé ðåøåòêîé óãîë, çàïèðàþò 
— è àéäà êóäà-òî âñåì ìèðîì. 

Ïðîòîð÷àëè ìû òàì äîáðûõ òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà, è òåðïå-
íèþ íàøåìó ïðèøåë êîíåö. 

— Òîâàðèù! — âçûâàåì ê äåæóðíîìó — åäèíñòâåííî æèâîìó 
äóõó íà ãîðèçîíòå. — Êóäà îíè äåâàëèñü, êóäà óøëè? Ëàäíî, 
èçáèòü èçáèëè, òàê õîòü íà âîëþ îòïóñòèòå… 

— Íå äåðãàéòåñü, — ãîâîðèò, — îíè íà ôóòáîë ïîøëè… 
Âîçâðàùàþòñÿ ÷àñîâ ÷åðåç øåñòü èëè ñåìü. Íàâåñåëå: íàøà 

ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà — ãîðäîñòü íàöèè — âûèãðàëà. Âõîäÿò, ñ 
óäèâëåíèåì òàðàùàòñÿ â íàøó ñòîðîíó. ßñíîå äåëî, óæå è íå 
ïîìíÿò, êòî ìû òàêèå. Ïîòîì âñïîìèíàþò, íî, ñëàâà áîãó, 
áîëüøå íå áüþò — íå òî íàñòðîåíèå. Ðóãàþòñÿ ïî ìàòåðíîìó, 
ñòðàùàþò, îòáèðàþò ó ìåíÿ ñòóäåí÷åñêèé áèëåò, ó áðàòà — íà-
ëè÷íûå ãðîøè è îòïóñêàþò âîñâîÿñè. Ïðàâäó ñêàçàòü, áîëüøå 
âñåãî ÿ çîë íà íàøåãî äâîðîâîãî ùåíêà: âñå ýòî âðåìÿ â îòäå-
ëåíèè îí âåðåùàë-óìîëÿë, êàê áàáà, äåñêàòü, îí òóò íè ïðè 
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÷åì, âñåãî ëèøü ñâèäåòåëü «ïî äåëó» áðàòüåâ. Òîëüêî ìû âîø-
ëè â íàø äâîð, êàê òåïåðü óæå ÿ óñòðîèë íàä íèì ñóäèëèùå: 
«Ñâèäåòåëü, ãîâîðèøü?! Ñåé÷àñ ÿ ðåìíåì òàê çàñâèäåòåëüñòâóþ 
òåáå, ìàòü òâîþ!..» 

Äîáàâëþ åùå îäèí øòðèõ ê ïîðòðåòó «îðãàíà». 
Â èíñòèòóòå ÿ ñîâìåùàë ó÷åáó ñ ðàáîòîé: ïîäðÿäèëñÿ ïî íî-

÷àì ñòîðîæèòü â îäíîì èç òåõíèêóìîâ. Ìû áûëè áåäíû, êàæ-
äàÿ çàðàáîòàííàÿ êîïåéêà íà ñ÷åòó. Êàê-òî âå÷åðîì, çàïåðåâ 
âõîäíóþ äâåðü, ÿ êîðïåë íàä ó÷åáíèêîì, îáëîêîòÿñü íà ñòîë. 
È òóò íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ íà «Æèãóëÿõ» êàêîé-òî êàïèòàí 
â êîìïàíèè äðóæêà è äâóõ äåâèö. Âñå — ïîä ìóõîé. 

— Ýé, ìàëåö, — ãîâîðèò, — âûäåëè-êà íàì íà ïàðó ÷àñîâ 
ïîäõîäÿùèé óãîëîê, ãäå ìîæíî áóäåò ïåðåêóñèòü è íåìíîãî 
îòäîõíóòü, ëàäíåíüêî? 

— Ãäå æ ÿ âîçüìó âàì ïîäõîäÿùèé óãîëîê? Òóò îäíè òîëüêî 
ó÷åíè÷åñêèå ñòîëû äà ñêàìåéêè. Äèðåêòîð óçíàåò — øêóðó ñ 
ìåíÿ ñïóñòèò… 

Îí âñêèïàåò.  
— Ñëóøàé, óìíèê, — ãîâîðèò, — ÿ êàïèòàí òàêîé-òî óãðî-

çûñêà ýòîãî ðàéîíà, à ýòî — íàøà îïåðãðóïïà. Ìû ïîëó÷èëè 
ñèãíàë, ÷òî â ýòîì çäàíèè ïðÿ÷åòñÿ îáúÿâëåííûé â ðîçûñê 
ïðåñòóïíèê. Èëè òû îòîïðåøü äâåðü, ÷òîáû ìû ïîéìàëè åãî, 
èëè ïîéäåøü â îòäåëåíèå êàê ïîñîáíèê ïðåñòóïíèêà. 

Âðåò, êîíå÷íî, íî äåëàòü íå÷åãî. ß íåõîòÿ îòïèðàþ äâåðü. 
Îíè ââàëèâàþòñÿ âíóòðü è ñðàçó — íàâåðõ. Ñàìî ñîáîé, áåãóò èñ-
êàòü äèðåêòîðñêèé êàáèíåò, íî ÿ ñïîêîåí — äâåðü òàì íà êðåï-
êîì çàïîðå (ñàì ïàðó ðàç ïðîáîâàë ïðîíèêíóòü òóäà, ÷òîáû íåì-
íîãî ïîëåæàòü íà ìÿãêîì äèâàíå). Îòêóäà æ ìíå áûëî çíàòü, ÷òî 
ýòè äèêàðè âçëîìàëè äâåðü, ïåðåïà÷êàëè âåñü êàáèíåò — êîãî-òî 
äàæå ñòîøíèëî òàì, — à íàïîñëåäîê îñòàâèëè îòâåðíóòûìè âî-
äîïðîâîäíûå êðàíû… Óáðàëèñü îíè ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ. À óòðîì… 
Âñïîìèíàþ ðàññêàç Øóêøèíà «À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü…» Ìîå 
æå óòðî áûëî ñîâåðøåííî èíûì… Ïåðâûì ïðèøåë êîìåíäàíò. 
Ïîçäîðîâàâøèñü, êàê îáû÷íî ïîäíÿëñÿ íàâåðõ è… ìèíóòîé ïîç-
æå ñëåòåë îáðàòíî âíèç ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì.  

— ×òî ýòî, ïîãàíåö, òâîðèòñÿ íàâåðõó?! 
— À ÷òî? — Ñåðäöå ó ìåíÿ çàêîëîòèëîñü îò äóðíîãî ïðåä-

÷óâñòâèÿ. 
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— Ïîäûìèñü ñàì ïîñìîòðè! Äèðåêòîð òåáÿ â êëî÷üÿ ðàçîð-
âåò!.. Âàé, ìàìî÷êè! Âåäü òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èëè ðåìîíò! 

Ñ ïîáåëåâøèì ëèöîì ïîäíèìàþñü íàâåðõ. Âåëèêèé áîæå! 
Êóäà òàì Íîåâó ïîòîïó! Âñå âåðõíèå ýòàæè ïðåâðàòèëèñü â àê-
âàðèóì — õîòü ðûá çàïóñêàé. Òîëüêî íà ïåðâîì ýòàæå åùå êà-
ïàëî âîâñþ. È íåäåëè íå ïðîøëî, êàê çàêîí÷èëè ðåìîíò; âïå-
ðåäè áûë ñåíòÿáðü, íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà. 

Ïðèõîäèò äèðåêòîð — ëèöî ìðà÷íîå, ÷åðíîå: ÷èñòûé àôðèêà-
íåö! Ñåé÷àñ äóøèòü íà÷íåò, êàê Îòåëëî. Ýõ, óáåæàòü áû… Íî 
êàê óáåæèøü, êóäà óáåæèøü? Âñå îäíî âåäü ïîéìàþò. Âåñü êîë-
ëåêòèâ â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè æäåò ïðèêàçà «êîìàíäèðà». 

Íàêîíåö, ñïóñòÿ ÷àñ îí âûçûâàåò ìåíÿ. 
— Íó, ðàññêàçûâàé! — ãîâîðèò ãëóõèì, çàìîãèëüíûì ãîëîñîì. 
— Êà… êàïèòàí ÿâèëñÿ íî÷üþ, — íà÷èíàþ ÿ ñâîþ îäèññåþ, 

— ñ ãðóïïîé… ñ äåâóøêàìè… ïüÿíûé. Íàñòàâèë íà ìåíÿ 
ïèñòîëåò (íåáîëüøîå ïðåóâåëè÷åíèå äåëó íå ïîìåøàåò), îòê-
ðîé, ãîâîðèò, â çäàíèè ïðåñòóïíèê ïðÿ÷åòñÿ. À ÿ, äåñêàòü, íà-
äî áû ïðåæäå âàì ïîçâîíèòü, ñïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ. Íå ïîçâî-
ëèë, äà è òåëåôîí äàëåêî… 

— Èìÿ êàïèòàíà! 
Íàçûâàþ (ýòîò ïüÿíûé ñóêèí ñûí è âïðàâäó íå ñîâðàë, 

ïðåäñòàâëÿÿñü). 
ß ñòîþ ïîíóðî, æäó. È âåñü êîëëåêòèâ — òîæå. 
Ðàçìûøëÿþ: ðàñòåðçàþò ëè ìåíÿ íà ìåñòå, èëè îñòàâÿò 

æèòü, è ïîïàäó ÿ ïîä î÷åðåäíóþ àìíèñòèþ, ïðèóðî÷åííóþ ê 
êàêîìó-íèáóäü ïðåäñòîÿùåìó «ñëàäêîìó äíþ» ÊÏÑÑ…  

— Âîí, ïîêà ÿ íå ðàññâèðåïåë! — ðàçäàåòñÿ ãîëîñ äèðåêòîðà. 
— Ó òåáÿ âñåãî òðè ìèíóòû. Ïîëåòåë! 

Âîò ýòî ÷åëîâåê, ×åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû! Êàêèå òðè ìè-
íóòû! Ìíå õâàòèò è îäíîé!.. ß ìèãîì èñïàðÿþñü. Ñïóñòÿ äíè 
çàäóìûâàþñü: à íå ïîéòè ëè ìíå õîòÿ áû çà íåïîëó÷åííîé 
çàðïëàòîé? À âäðóã äàäóò? Èäó. Ãîâîðÿò: åñëè äèðåêòîð ðàçðå-
øèò. Èäó ê íåìó. Ñòîþ â ñâîåé îáû÷íîé ïîíóðîé ïîçå, æäó. 
Îí êîñèòñÿ íà ìåíÿ — è âäðóã êàê ðàñõîõî÷åòñÿ! 

— Ïîâåçëî òåáå, ïàðøèâåö, — ãîâîðèò, — ýòîò ñêîò ñîçíàëñÿ 
âî âñåì, ê òîìó æå óùåðá âîçìåñòèë. Ñëîâîì, îñòàâèë áû ðà-
áîòàòü, íî ñòîèò ïîñìîòðåòü íà òåáÿ — ìóðàøêè ïî êîæå… 
Íåò, óõîäè îò ãðåõà ïîäàëüøå… 

— Ñêîëüêî ó ìåíÿ ìèíóò? — ñïðàøèâàþ æàëîáíî. 
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Óëûáàåòñÿ. 
— Âèäàòü, òû ìàëûé íåïëîõîé, ÿ óçíàâàë: îòëè÷íèê, ñûí 

ðàáî÷åãî, íî… Èäè, ñûíîê, ïîëó÷è ñâîþ çàðïëàòó, ÿ âåëþ íà-
êèíóòü åùå äåñÿòêó îò ñåáÿ, — ñíîâà óëûáàåòñÿ, — êàê ïîñòðà-
äàâøåìó îò íàâîäíåíèÿ, èäè… 

Âîò è âñÿ èñòîðèÿ ìîåãî îáùåíèÿ ñ «îðãàíîì». Ñëîâîì, ÿ 
óæå â äåòñêîé êîëîíèè, âîñïèòàòåëü. Íî äî ýòîãî… 

 
 

—≈ Œ√ÕŒ–÷»—Œ¬ ¿ 
 

Àðåø — èëè Íîð Àðåø, ñåëî Àðåø — èëè Ãëèíÿíûé Àðåø, 
ÿâëÿëñÿ î÷åíü âàæíîé ÷àñòüþ íûíåøíåãî Ýðåáóíè. Âàæíîé 
ïîòîìó, ÷òî çäåñü æèë è æèâó ïî ñåé äåíü ÿ. Ýòî áûëà îãðîì-
íàÿ òåððèòîðèÿ, ÿ áû ñêàçàë — ãîñóäàðñòâî, ãðàíè÷èâøåå è òû-
ñÿ÷è ëåò âðàæäîâàâøåå ñî ñòðàíàìè Âîêçàë, Òîõìàõ, Âàðäà-
øåí, Ñîâåòàøåí, Òðåòèé ó÷àñòîê*… Èñòîðèêè Ýðåáóíè óïîìè-
íàþò î «ïàñïîðòå» Åðåâàíà — êðåïîñòè Àðãèøòè, î Äàâèäå Ñà-
ñóíöè (ïàìÿòíèêå), î öàðÿõ è èøõàíàõ, ÷üè èìåíà èñòîðèê — 
ñèðå÷ü ìîÿ ïàìÿòü, óâû, íå çàôèêñèðîâàë, à âíóòðåííèé ãîëîñ 
ïîäñêàçûâàåò: à íó èõ! 

Â Àðåøå — Ýðåáóíè — Ñîâåòàøåíå íàõîäèëèñü òàêæå ñåìü 
÷óäåñ ìåñòíîãî öàðñòâà: Åðåâàíñêàÿ òþðüìà (èçîëÿòîð), êîëî-
íèè, Ãîðîäñêàÿ ñâàëêà, Ïñèõáîëüíèöà, Êëàäáèùå (ïèøó ñ 
ïðîïèñíûõ áóêâ, òàê êàê â ëþáîì èç íèõ áûëî ìíîãî èçâåñò-
íûõ è âåëèêèõ ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ ñûãðàë ñâîþ îñî-
áóþ êóëüòóðíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè èñòîðè÷åñêîãî àðåøöà). 

Àðåø — ñòðàíà øåëêîâèöû, àáðèêîñîâ è ëîõà — íèçèííàÿ, 
ïëîñêàÿ, íåâûíîñèìî æàðêàÿ ìåñòíîñòü, îâåâàåìàÿ ñ îäíîé 
ñòîðîíû äûìîì è çëîâîíèåì ñ Ãîðîäñêîé ñâàëêè, ñ äðóãîé — 
óñûïëÿþùèì óãàðíûì ãàçîì ñ «Íàèðèòà»**. 

À èç êîëëåêöèè «âåñíà-îñåíü» ñàìîé õàðàêòåðíîé áûëà çäåñü 
«ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòàÿ» ìåñòíàÿ ãëèíà, ëèïêàÿ è æèðíàÿ àðåø-
ñêàÿ ãëèíà — ïðèðîäíûé êëåé, â êîòîðûé çàòÿãèâàëî íå òîëüêî 
áàøìàêè è íîñêè, íî è íåáðåæíî ïîäïîÿñàííûå øòàíû… 
                                                 
* Полуофициальные названия административно-территориальных районов 
Еревана. 
** Химический комбинат в Ереване. 
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Ýòíîñ Àðåøà ñîñòîÿë èç äâóõ êðóïíûõ ïëåìåííûõ îáðàçîâà-
íèé: ìåñòíûå àðìåíû, â ñâîþ î÷åðåäü äåëèâøèåñÿ íà áîëåå 
ìåëêèå ãðóïïû îñåäëûõ íàðîäîâ — êÿâàðî-ìàðòóíèéñêèå «ãÿ» è 
«ãÿäà», øàìàõèíñêî-íóõèéñêî-êàðàáàõñêèå «êå ìàòàõ», ãþì-
ðèéñêóþ «öî», ëîðèéñêóþ «àäà» è ñêðîìíûå ïðèøëûå íàèðèéñ-
êèå ãðóïïêè «àõïàð»*. Ïîñëåäíèå ñîâñåì íåäîëãî äåðæàëè îñàäó 
ìåñòíîãî êëèìàòà è ñêîðåíüêî îòñòóïèëè â ñâîè Ôðàíöèè-
Ðóìûíèè-Ãðåöèè. Íî ìû ìíîãîìó ó íèõ óñïåëè íàó÷èòüñÿ: ðå-
ìåñëàì è òîðãîâëå, íîñèòü ìîäíûå ïðè÷åñêè, ãëàäèòü îäåæäó, 
ïðèíèìàòü äóø — ñëîâîì, îáðåëè âèä âïîëíå öèâèëèçîâàííûõ 
ëþäåé, íàó÷èëèñü ñàæàòü ïåðåä äîìîì öâåòû âìåñòî ëîáè è 
ïîìíèòü, ÷òî ó íàñ êîãäà-òî áûëè êðàñèâûå è çâó÷íûå èìåíà: 
Ïåð÷óè è Ãåõåöèê, Òèãðàí è Ñðáóè, Ëóñèíå è Àéêóø, Àðàì è 
Ñåðîá, — à íå òîëüêî èìåííûå äèâèçèè «×àïàåâûõ» è «Ôðóí-
çîâ» è ëèòåðàòóðíûå ïîëêè «Ëåðìîíòîâûõ» è «Ïóøêèíûõ». 

«Ñâàðè-êà êîôåéêó, Ñðáóê**…»  
Íà íàøåé óëèöå ñàïîæíè÷àë ïîëíîâàòûé äîáðÿ÷îê-

ðåïàòðèàíò. Çà ãðîøè ÷èíèë âñþ îáóâü, ÷òî ÿ ïðèíîñèë åìó. 
Ïî îäíîìó èçó÷àë êàæäûé áàøìàê, îòáðàñûâàë åãî â ñòîðîíó 
è: «Äàé-êà êîôåéêó, Ñðáóê…», à çàòåì: «Èäè, ìèëîê, ê âå÷åðó 
ïðèäåøü…» 

Ãäå îíè òåïåðü? Ãäå ìîè äðóçüÿ-ðîâåñíèêè, ñ êîòîðûìè ìû 
ãîíÿëè ìÿ÷è, äðàëèñü — áèëè è áûâàëè áèòû?.. Ïîðîé ìíå êà-
æåòñÿ, óåõàëè íå ïðîñòî ìíîãèå, à âñå… è ÿ âìåñòå ñ íèìè. 

 

…Çíàþ, ÿ óáèë òåáÿ. Â îêðóæàþùåì ìåíÿ ìèðå ðàâíîäóøèÿ 
è âå÷íûõ ïîïîåê òû îäíàæäû îòîðâàëñÿ îò ìåíÿ è óíåññÿ äà-
ëåêî-äàëåêî — ñîçäàâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, ñâîþ ïëàíåòó 
ìîëîäîñòè, ìîé äîáðûé, ìîé ÷èñòûé þíîøà… Â ñâîè çâîíêèå, 
ñîëíå÷íûå, óæå íàâñåãäà íåäîñòóïíûå äëÿ ìåíÿ äîëèíû, îòêó-
äà èçðåäêà åùå äîíîñèòñÿ àðîìàò òâîåãî öâåòåíèÿ, êîòîðîìó 
èìåíè íåò… Ïî÷åìó ÿ âñïîìèíàþ ñåé÷àñ íàâåêè ðàñïðîùàâ-
øóþñÿ ñî ìíîþ îñåíü, ñâîå äåòñòâî, òèõî ñêóëèâøóþ ìîþ 
áðîøåííóþ ñîáàêó, ÷òî îäíàæäû èçäîõëà îò òîñêè ïî ìíå, 
ìîèõ âíóêîâ, êîòîðûå ñ õîõîòîì áðîñàëèñü â ìîè îáúÿòèÿ: 
                                                 
* Под словами в кавычках подразумеваются армяне, живущие в разных 
областях Армении и Арцаха. А вообще, это обращения, преимущественно к 
лицам мужского пола, на разных диалектах армянского языка. 
** Ласкательное от женского имени Србуи. 
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«Äåäóëü, äàâàé ìû òåáÿ íåìíîæå÷êî ïîìó÷àåì!..» Ãîñïîäè, êàê 
ýòî áûâàåò, ÷òî âñå ñòàíîâèòñÿ âîñïîìèíàíèåì, è êòî ýòî 
ñïðàøèâàåò î ìîèõ ãîäàõ?.. 

 

…Ìíå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, è äâå ñîñåäñêèå äåâ÷óøêè 
íàó÷èëè ìåíÿ ÷èòàòü, à èõ ìàòü, ïðîäàâùèöà â êíèæíîì ìàãà-
çèíå, âñåãäà ïðèíîñèò ìíå äåòñêèå êíèæêè, è âî äâîðå çâåíèò 
ìîé ãîëîñ:  

 

Ðàäà ìàòü çà ñûíà ñâîåãî: 
Åñòü áèáëèîòåêà ó íåãî…* 

 

Ñëóøàòåëè — íàøè ñîñåäè è èõ äåòèøêè — ñîñðåäîòî÷åííî 
ñìîòðÿò íà ìåíÿ, à ÿ — â öåíòðå äâîðà, íà ñòóëå, è ãîëîñ ó ìåíÿ 
ïðîíçèòåëüíî-îêòÿáðÿòñêèé (ìëàäøèå áðàòèøêè ïèîíåðîâ):  

  

Íàì â êèíî ïîêàçàëè, ìàìà, 
Êàê Îëåã Êîøåâîé óìèðàë, 
Êàê ïîä ïûòêîé ìîë÷àë óïðÿìî, 
Êàê ôàøèñòîâ îí ïðåçèðàë… — 

 

 äåêëàìèðóþ ÿ, åäâà ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå ðàçðåâåòüñÿ. Î 
áîã îêòÿáðÿò, êàê æå îíè ìó÷èëè áåäíîãî ïàðíÿ! ß åùå áîëü-
øå îáîñòðÿþ âñþ ãíóñíîñòü ñèòóàöèè: 

 

Íó à ÿ òîëüêî â øêîëó õîæó 
Äà íàä êíèæêàìè âå÷íî ñèæó… 

 

Ìîÿ ìàòü, êîòîðàÿ âñåãäà ñèäèò ñðåäè ñîñåäîê, ñ ãîðäîñòüþ 
ïîãëÿäûâàåò ïî ñòîðîíàì, ìîë, «âèäàëè, à âàøè òàê ìîãóò?..» 
Âñòàåò ïîäõîäèò ê «òðèáóíå», ïîïðàâëÿåò ïÿòèêîíå÷íóþ çâåçäó 
îêòÿáðåíêà íà ìîåé ãðóäè, ïëàòêîì íàâîäèò áëåñê íà óëûá÷è-
âîãî, åùå «ìàëåíüêîãî, ðåçâîãî è ñèìïàòè÷íåíüêîãî» Âîëîäþ 
— äåäóøêó Ëåíèíà, ïîòîì öåëóåò ìåíÿ â ëîá è ìîèìè óñòàìè 
çàÿâëÿåò âî âñåóñëûøàíèå: 

 

— Íå ãîðþé, òû äîëæåí ó÷èòüñÿ, 
×òîá îäíàæäû, â ÷àñ ðîêîâîé, 
Òû â áîðüáå ñóìåë îòëè÷èòüñÿ, 
Êàê ãåðîé Îëåã Êîøåâîé… 

                                                 
* Здесь и далее перевод стихов А.Налбандяна. 
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Ãðåìÿò àïëîäèñìåíòû, ïîñëå êîòîðûõ — ïîäàðêè, êîíôåòû. 
Îòíûíå æèçíü â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè — ýòî ÷òåíèå ñòèõîâ, àï-
ëîäèñìåíòû, êîíôåòû… Îäíàêî ìîÿ àðòèñòè÷åñêàÿ ìîíîïîëèÿ 
äëèòñÿ íåäîëãî. Ïðîõîäèò âðåìÿ, è ïîñòåïåííî ïàòðèîòîâ ñòà-
íîâèòñÿ âñå áîëüøå, äàæå ñðåäè äåâ÷îíîê. ß ïåðåõîæó ê íå 
ìåíåå âàæíîé ñ èäåîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñôåðå äåÿòåëü-
íîñòè: ê ñî÷èíåíèþ àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ñòèõîâ. Ïðè-
ìåðíî òàêèõ: 

 

Ýé, Ãåðìàíèÿ, Ôðàíöèÿ… 
 

Ïîòîì ÷óâñòâóþ — êàê-òî êóöå çâó÷èò. Ïî ïîëèòè÷åñêîé 
êàðòå óòî÷íÿþ, ÷òî ãäå-òî ìåæäó íèìè çàòåñàëàñü Èòàëèÿ. Ïî-
ëó÷àåòñÿ: 

 

Ýé, Ãåðìàíèÿ, Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ… 
 

Ïîòîì ñàìîâîëüíî âñïëûâàþò ÍÀÒÎ è Àìåðèêà… Íî ðèô-
ìû íåò. Êðîìå òîãî, êóäà äåâàëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ïàò-
ðèîòà, îêòÿáðåíêà? Ïîñòåïåííî çàðÿæàþ ñåáÿ ñâÿòîé êëàññî-
âîé íåíàâèñòüþ… 

Ïðèîáðåòÿ íåîáõîäèìûé æèçíåííûé îïûò, ðåøàþ ïðèñòó-
ïèòü ê êðóïíîìó êàïèòàëüíîìó òðóäó — ðîìàíó. Çàìûñëèâàþ 
íàïèñàòü î êîëõîçå, î äåðåâíå ìîèõ ðîäèòåëåé… «Êîëõîçíàÿ 
ñåìüÿ — ìîèõ ðîäèòåëåé ñ÷àñòëèâàÿ ñâèíüÿ». Ïåðåõîæó ê èç-
ëîæåíèþ ñîáûòèé. Ñàìûìè òðóäíûìè îêàçûâàþòñÿ ëþáîâíûå 
ìîìåíòû. Êàê íè óëàìûâàþ ðîäèòåëåé — âïóñòóþ: íè ñëîâå÷êà 
î òîì, ÷òî è êàê ýòî ó íèõ ïðîèñõîäèëî. Âûõîä íàõîæó çà ãðè-
âåííèê: âûäàþ íåîáõîäèìûå èíñòðóêöèè ìëàäøåìó áðàòó (îí 
åùå ñïèò âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè) è æäó ðåçóëüòàòîâ ðàçâåäêè. 

— Õðàïåëè âðîäå, — äîêëàäûâàåò ýòîò òèï, äàðîì ïðîåâøèé 
ìîé ãðèâåííèê. 

— À äàëüøå? — ãëÿæó íà íåãî ñ íàäåæäîé. 
— Äàëüøå?.. Íó äàëüøå ÿ, íàâåðíîå, çàñíóë… 
Ðàçâå ñî÷èíèøü ðîìàí, ñíó ïðåäàâàÿñü? 
ß óâëåêñÿ ôóòáîëîì. Ñ óòðà äî íî÷è ãîíÿåì ìÿ÷, áîñèêîì, 

ñðåäè êàìíåé è êî÷åê — îòêóäà æ âçÿòüñÿ çåëåíîìó ïîëþ èëè 
àñôàëüòó!.. 

È ìÿ÷à ó íàñ íå áûëî. Ìû êðåïêî-íàêðåïêî ïåðåòÿãèâàëè ïðî-
âîëîêîé îáðûâêè âåðåâîê, âàòó, êî÷àí êàïóñòû — è ìÿ÷ ãîòîâ. 
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Íàðÿäó ñ ôóòáîëîì — íî âñëåä çà ôóòáîëîì — áûëî ïëàâà-
íèå. Ìû êóïàëèñü â êàíàëå, ÷òî ïðîòåêàë ïàðàëëåëüíî Àðöàõ-
ñêîé (â òå âðåìåíà — Áàêèíñêîé) óëèöå, è â Òîõìàõå. Êàíàë 
áûë òåì õîðîø, ÷òî, ðàçäîáûâ è íàäóâ áîëüøóþ êàìåðó îò ãðó-
çîâèêà, ìû ïî ÷åòâåðî-ïÿòåðî ïëþõàëèñü íà íåå è, ñëàäêî áå-
ñåäóÿ, ïëûëè (òå÷åíèå ñàìî íàñ íåñëî). Åñëè íà ïóòè âñòðå-
÷àëñÿ ñàä, à â íåì àáðèêîñû è âèøíè, ìû íàáðàñûâàëèñü-îãî-
ëÿëè äåðåâüÿ — è àéäà îáðàòíî íà íàø ïèðàòñêèé êîðàáëü, ïî-
òîì êóðèëè ïîäîáðàííûå ñ çåìëè áû÷êè. Òîõìàõ æå, ïðåäñòàâ-
ëÿâøèéñÿ íàì öåëûì ìîðåì, îêåàíîì, áûñòðî çàöâåòàë, ê òî-
ìó æå â íåì âîäèëèñü çìåè è ëÿãóøêè. Õîòÿ îò ëÿãóøåê áûë 
íåìàëûé ïðîê. Æèâøèå íåïîäàëåêó «àõïàðû», îñîáåííî èç 
Ôðàíöèè, áûëè ïîìåøàíû íà ëÿãóøêàõ, âåðíåå — íà ëÿãó-
øå÷üèõ ëàïêàõ. Åëè èõ. Åëè — íó è íà çäîðîâüå, ãëàâíîå — äå-
ëî äëÿ íàñ îòêðûâàëîñü: îäíà êâàêóøêà — ïÿòàê. Ìû íûðÿëè, 
ëîâèëè ëÿãóøåê è ïðîäàâàëè èì. À â òå âðåìåíà îäèí ïîí÷èê 
ñòîèë ðîâíî ñòîëüêî æå. Ñëîâîì, äâå-òðè ëÿãóøêè — óæå îò-
ìåííûé çàâòðàê, ïÿòü-øåñòü (ïî òîé æå öåíå) — ïîëáóëêè ñ 
ñîñèñêîé, ïî÷òè ðåñòîðàííûé îáåä! Äîáàâüòå ê ýòîìó äåñåðò: 
óìûêíóòûå öîãîëû*, ñïåëûå âèøíè è âîäà èç ôîíòàí÷èêîâ — 
äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ðàñòÿíóòüñÿ íà 
çåìëå è íàñëàæäàòüñÿ îêóðêàìè… 

«Êóðè, ùåíîê, êóðè, — ñêàçàë îäíàæäû êàêîé-òî ïîæèëîé 
äÿäüêà, îñòàíîâèâøèñü âîçëå ìîåé ãîëîâû, — ïðèñîñàëñÿ, êàê 
ê ìàòåðèíñêîé òèòüêå…» 

Åãî «òèòüêà» ìíå æóòêî íå ïîíðàâèëàñü. ß ÷òî-òî áðÿêíóë â 
îòâåò è ïóñòèëñÿ íàóòåê, ïîòîìó êàê îí ðâàíóëñÿ áûëî íà-
êîñòûëÿòü ìíå øåþ. Â ðåçóëüòàòå äîìà ÿ ïîëó÷èë ïî ïîëíîé. 
Îò ìàòåðè, çà òî, ÷òî îñòàâèë íà Òîõìàõå øòàíû. 

Íàðÿäó ñ «ëÿãóøà÷èì áèçíåñîì» ìû ïîäðÿæàëèñü äåëàòü è 
ìíîãîå äðóãîå. Îñîáåííî ñ Ðîáîì, ìîèì äîøëûì äðóãîì-
ðîâåñíèêîì. Ìû áðàëè ó ìîðîæåíùèöû íàøåãî îêîëîòêà ïî 
ÿùèêó ìîðîæåíîãî è, âçâàëèâ íà ñïèíó, îáõîäèëè çàâîäû, 
âûêðèêèâàÿ: «Ìàðîæíû!.. Ìàðîæíû!..» Ïîêóïàòåëè áûëè ðà-
áî÷èå. Ëèøíåé êîïåéêîé ðåäêî íàñ áàëîâàëè, òàê ÷òî âûõîäè-
ëî, êàê ãîâîðÿò, çà ÷òî êóïèë, çà òî è ïðîäàë. È ðàñòàÿâøèé 

                                                 
* Цогол – недозрелый абрикос. 
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òîâàð ê òîìó æå îñòàâàëñÿ íà íàñ. ×àñòî òîëüêî îí è ñîñòàâëÿë 
âåñü íàø áàðûø — íà íîñ ïî äâà-òðè áðèêåòà. Ïðèñåâ, ìû 
íàñêîðî… âûïèâàëè èõ. 

À â äíè ôóòáîëà ìû ïðîäàâàëè íà ñòàäèîíå âîäó â áóòûë-
êàõ. Äåëî ýòî òîæå áûëî âåñüìà ðèñêîâàííîå. Èíîãäà, âûïèâ 
âîäó, íàñ ãíàëè ïðî÷ü. 

Îäíèì ñëîâîì, áðàëèñü çà ëþáóþ ðàáîòó, ëèøü áû æåëóäîê 
áûë ñûò äà õâàòèëî íà ïà÷êó ñîëäàòñêèõ ïàïèðîñ «Ìàõîðêà», 
«Ãóöóëüñêèå», «Çâåçäà» è «Äûìîê», öåíîþ ñ òîò æå ïîí÷èê, 
äàæå íà êîïåéêó äåøåâëå. À êîïåéêà ýòà øëà íà ñïè÷êè. 
Êðåï÷àéøåå ýòî áûëî êóðåâî — «Ìàõîðêà», «Ãóöóëüñêèå»… ìû 
äàâèëèñü êàøëåì îò íåãî. 

Ïåðåéäó ê ãðàæäàíñêèì âîéíàì Àðåøà. Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ 
è äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ — ïî÷åìó, íî âîåâàëè âñå ïðîòèâ 
âñåõ, îò ìàëà äî âåëèêà, âåçäå è âñþäó. Â âå÷íîé âðàæäå íàõî-
äèëèñü Àðåø è Òðåòèé ó÷àñòîê, Âîêçàë è Áóòàíèÿ, Íåçàâèñè-
ìûé îêîëîòîê è Êðèâàÿ… Ýòî áûëè ìàëûå îòå÷åñòâåííûå âîé-
íû — çà èìÿ, ÷åñòü, àâòîðèòåò, èíîãäà çà äåâóøêó, à ÷àñòî íè çà 
÷òî, îò íå÷åãî äåëàòü. È åùå ïîòîìó, ÷òî òàê íàñ âîñïèòàëè êè-
íî è ëèòåðàòóðà, èñòîðèÿ è òðàäèöèè: áûòü íåèçìåííî ãîòîâûì 
çà ïðàâîå äåëî âûïóñòèòü ëþáîìó ïîòðîõà èëè âûêîëîòü ãëàçà. 

Íàðÿäó ñ ýòèìè ìåæêâàðòàëüíûìè âîéíàìè íå óòèõàëè è 
äëèòåëüíûå áîè ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ — ìåæäó óëèöàìè, ìåæâîç-
ðàñòíûå, ìåæäó øêîëüíûìè êëàññàìè. Íå ãîâîðÿ óæå î áîÿõ â 
î÷åðåäÿõ. Î÷åðåäè áûëè íåèçìåííûìè ïîïóò÷èêàìè íàøåé 
æèçíè. Íåäîñòàâàëî âñåãî: ìàñëà, ìÿñà, ÿèö è òàê äàëåå è òàê 
äàëåå. Åäèíñòâåííûé «òîâàð», êîòîðîãî õâàòàëî âñåì ñ ëèõâîé, 
áûëè âûñîêèå èäåè êîììóíèçìà. Ëàäíî åùå áîè â î÷åðåäÿõ — 
â íèõ ïðîãëÿäûâàëèñü ñìûñë è öåëü. Íî âåäü çà÷àñòóþ âîåâàëè 
ïðîñòî òàê. Êàêîé-òî íåñîâåðøåííîëåòíèé âûðîäîê íè ñ òîãî 
íè ñ ñåãî ïûðíóë íîæîì â ñåðäöå óìíîãî, ïðèìåðíîãî øêîëü-
íèêà. Ìîë, çà òî, ÷òî ó÷èòñÿ. À åùå åìó õîòåëîñü ïîãëÿäåòü, 
êàê óìèðàþò… 

ß òîæå äðàëñÿ. Ìû ñî ñâåðñòíèêàìè-îäíîêëàññíèêàìè ñêî-
ëîòèëè ãðóïïó — «ãâàðäèþ» è âåëè îáîðîíèòåëüíûå áîè çà 
«ïðàâäó-ìàòêó» íàøåé óëèöû (â íàøåé âîçðàñòíîé êàòåãîðèè). 
Íîæè, êàñòåòû, ïëåòêè, äóáèíêè, øèëà — äëÿ ïîëíîãî êîìï-
ëåêòà ñíàðÿæåíèÿ ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà íåäîñòàâàëî òîëüêî êî-
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ïèé è ëóêîâ ñî ñòðåëàìè. Ó÷åáà, åñòåñòâåííî, óæå ñ÷èòàëàñü 
äåâ÷îíî÷üèì äåëîì, íå ïðèëè÷åñòâóþùèì ïàðíþ, òàê ÷òî ÿ, ê 
ïðèìåðó, êðóãëûé îòëè÷íèê â íà÷àëüíûõ êëàññàõ, â ïÿòîì, 
øåñòîì è ñåäüìîì åäâà íå ñòàíîâèëñÿ âòîðîãîäíèêîì. 

Íà ñìåíó «ãâàðäåéöàì» ïðèøëè «äðóæèííèêè».  
Ïîçæå, ìíîãî ïîçæå ìû ïîíÿëè, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ñïëàíè-

ðîâàíî ñâåðõó.  
Ïîñëå âîéíû ðàçâåëîñü ìíîãî áëàòíûõ è ðàñöâåëî âîðîâñò-

âî. Ýòî ñëåäîâàëî ïðåñå÷ü íà êîðíþ. È ïîÿâèëèñü «ãâàðäåé-
öû» — íîâîÿâëåííûå Êîøåâûå, êîòîðûå áåññòðàøíî áîðîëèñü 
ñ áðàòâîé. Ïîòîì îíè ñòàëè ïåðåãèáàòü ïàëêó, è áûëî ñîçäàíî 
íîâîå äâèæåíèå — «äðóæèííèêè», ïðèçâàííûå ñëåäèòü çà îá-
ùåñòâåííûì ïîðÿäêîì, äåæóðèòü íà óëèöàõ, áîðîòüñÿ ñ «ãâàð-
äåéöàìè». Ïîòîì è ýòè óäàðèëèñü â êðàéíîñòü: ìíîãèå èõ íèõ 
ñâåðíóëè íà äóðíóþ äîðîæêó, ñäåëàëèñü áëàòíûìè, äðóãèå ïî-
äàëèñü â îðãàíû, ïîëó÷èëè äîëæíîñòè è ò. ä. 

Îäíàêî ãîðîäñêèå êâàðòàëû âûäåëÿëèñü íå òîëüêî ñâîèìè 
ïðîòèâîñòîÿíèÿìè. Áûëî ìíîãî è õîðîøåãî: ïðåêðàñíûå äåò-
ñêèå äâîðîâûå ëàãåðÿ — ñâåòëûå, ñî ñöåíè÷åñêèìè ïëîùàäêà-
ìè, íà êîòîðûõ óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû, ñïåêòàêëè è âûñòàâêè 
íàðîäíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ýòè ëàãåðÿ — äåòèùå êîìñîìîëà, 
ìîëîäåæè è æèòåëåé êâàðòàëîâ, â òå âðåìåíà, êîãäà ðàäèî èìå-
ëîñü äàëåêî íå ó âñåõ, à òåëåâèäåíèÿ è âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî, 
áûëè ñâîåîáðàçíûìè çðåëèùíî-ðàçâëåêàòåëüíûìè î÷àãàìè. 

Äåòè ñòàâèëè çäåñü «Õðàáðîãî Íàçàðà», «Áåçäåëüíèêà Óðè», 
«Êèêîñà», ñîñòÿçàëèñü â áîðüáå, ïåëè, ìóçèöèðîâàëè, äåêëà-
ìèðîâàëè. 

Ìóêó÷ áûë ôîðìåííûé Áàëàãóð Çàâåí*. Îí ïåë: 
 

Àíäðàíèê ÿ èç Êÿâàðà, â àðìèþ ïîäàëñÿ, 
Îòäàëèëñÿ îò ñåìüè, â àðìèè îñòàëñÿ. 
Äàâàé, ïóëåì¸òà, ñòðåëÿé, ìèíîì¸òà, 
×òîá áûëî âåñåëî'!.. 

 
Òî-òî áûëî ñìåõó! Â ðåïåðòóàð Ìóêó÷à âõîäèëî è «Êÿâàð-

ñêîå òàíãî»: 

                                                 
* Один из героев кинофильма “Парни музкоманды”. 
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Ãäå òû, ìèëàÿ, ãäå òû ñåé÷àñ, 
Äëÿ êîãî îãîíü òâîèõ ãëàç, 
Äëÿ êîãî òâîå ñåðäöå áüåòñÿ? 

 

 Äðóãîé øóòíèê-çàòåéíèê èçîáðàæàë èíäèéñêîãî Áðîäÿãó 
èç îäíîèìåííîãî ôèëüìà: 

 

Âèöèê äàíà, âèöèê äàíà, 
Äàíà óïð äà-à-íà-à, 
Âèöèê äàíà… 

 

Ëàãåðÿ èñ÷åçëè âìåñòå ñ äðóæèííèêàìè è ïîÿâëåíèåì òåëå-
âèäåíèÿ. 

 

Ã»— ¡—¿“¬¤ » Ã»—¤ »Õ¤≈ 
  
Íå íàïîìèíàéòå ìíå, ëþäè. ß îòëè÷íî ïîìíþ, ÷òî ñòîþ íà 

ïîðîãå äåòñêîé êîëîíèè è íå âõîæó âíóòðü… Âîéäåì, åùå óñ-
ïååòñÿ… Ñåé÷àñ îïÿòü Àðåø è ïåðâûå ïðèâåòñòâèÿ ìîèì áðà-
òàíàì… 

 

Îäíèì èç ïî÷èòàåìûõ íàìè ìåñò áûëè àáðèêîñîâûå ñàäû, 
÷òî îêàéìëÿëè íàø îêîëîòîê. Ìû ñî ñâåðñòíèêàìè ÷àñòî íà-
âåäûâàëèñü òóäà — ïîêóðèòü íà ïðèðîäå, îòïðàâèòü åñòåñòâåí-
íóþ íàäîáíîñòü, à èíîãäà… çàíÿòüñÿ êîëëåêòèâíûì ðóêîáëó-
äèåì. ×òîáû ïîäñòåãíóòü ñâîå âîîáðàæåíèå, ìû äåëèëèñü âû-
äóìàííûìè, à íåðåäêî è âïîëíå ðåàëüíûìè êàðòèíàìè… 

Îñîáåííî ïîëåçíîé äëÿ íàñ â ýòîì ïëàíå áûëà ïàðî÷êà íàøèõ 
äðóçåé, ïî÷òè íàøèõ ñâåðñòíèêîâ. Îäíîãî èç íèõ îòåö æåíèë 
âåñüìà ðàíî, è îí ïîñëå áðà÷íûõ íî÷åé ñâîè «áðà÷íûå äíè» ïðî-
âîäèë âìåñòå ñ íàìè. Èãðàë, êàê è ìû, â «îñëà-ìèëèöèîíåðà», â 
«áàíêà-áëàâ», çàïóñêàë âîë÷îê è ìåæäó äåëîì îïèñûâàë àáñî-
ëþòíî íåäîñòóïíûå íàì èêñû è èãðåêè ñóïðóæåñêîé æèçíè. 
Ñîâñåì êàê öâåòíîå êèíî! Ìû ðàñïàëÿëèñü, ïóíöîâåëè… 

Íàïðîòèâ Àðåøà (òàì, ãäå òåïåðü ïðîäîëæåíèå ðûíêà) áûë 
ñòàðûé ëåñ. Ìû ÷àñòî ãóëÿëè çäåñü ñ ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêîé, 
ñòàðøå ìåíÿ íà ïàðó ëåò. Ïðèêëþ÷åíèé õâàòàëî è çäåñü. Îä-
íàæäû, óñëûøàâ äîíîñèâøèåñÿ ñ ïîëÿíû ãîëîñà, ìû ñïðÿòà-
ëèñü â êóñòàõ è ñòàëè íàáëþäàòü. Ýòî áûëè ÷åòâåðî èëè ïÿòåðî 
ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà. Ìóæèêè áûëè ïîãëîùåíû êàðòî÷-
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íîé èãðîé — â òå ãîäû ìíîãèå óâëåêàëèñü èãðîé â «î÷êî», íà 
äåíüãè èëè íà ÷òî äðóãîå. Ýòî ñàìîå «÷òî äðóãîå» ïîòðÿñëî 
íàñ… Åãî õîçÿéêà, ñäîáíàÿ òåòêà ñ ÿðêî íàêðàøåííûì ðòîì, 
ëåæà íà òðàâå ñ îãîëåííîé ãðóäüþ, êóðèëà — æäàëà, êòî ïðî-
äóåòñÿ, òî åñòü êòî çàïëàòèò åé çà óñëóãè. 

Êàêîå-òî íàøå íåëîâêîå äâèæåíèå íàñòîðîæèëî ìóæ÷èí. 
Îíè âñêî÷èëè íà íîãè è áðîñèëèñü â íàøó ñòîðîíó. Íó à ìû, 
ÿñíîå äåëî, þðê èç ëåñà… 

À îäíàæäû íàì ïîâñòðå÷àëñÿ ãåé. Â òîì æå ëåñó. Îí áûë, 
íàâåðíîå, ðîâåñíèê ìîåãî äðóãà, íó ìîæåò, ãîäà íà äâà ñòàðøå. 
Óâèäåâ íàñ, ïîäîøåë è äàâàé æàëîâàòüñÿ, ìîë, íå ìîæåò… â 
òóàëåò ñõîäèòü. Çàêóïîðèëîñü ÿêîáû… Ïîìîùè ó íàñ ïðîñèë. 

— À êàê? — ñïðàøèâàåì. — Ïàëêó, ÷òî ëè, âñòàâèòü? 
— Íåò, — ãîâîðèò ïëàêñèâî, — áîëüíî ïàëêîé, äà è ïîêàëå-

÷èòü ìîæåò… 
Ñïóñòèë øòàíû, íàãíóëñÿ è ïàëüöåì ïîêàçûâàåò, ÷òî íàì 

äåëàòü… 
È âäðóã ìåíÿ îáóÿë ñòðàõ. Äîìà óçíàþò — ïðèáüþò äî ñìåð-

òè. ß ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ — è äàâàé áîã íîãè! Çà ñïèíîé ñëûøó 
ïûõòåíèå òîâàðèùà… 

Ïðåæäå ÷åì ïîâåäàòü î âîðàõ è áëàòíûõ, ÿ äîëæåí îãîâî-
ðèòüñÿ. Ñóùåñòâîâàë íåêèé âèä âîðîâñòâà, íåêàÿ åãî ôîðìà, 
êîòîðàÿ íå âïèñûâàëàñü â ðàìêè áëàòíîãî ìèðà. Òàê ñêàçàòü, 
âñåíàðîäíîå ìåëêîå õèùåíèå… (Êîãäà ñîîòå÷åñòâåííèêè èç-
âåñòíîãî ðóññêîãî èñòîðèêà* ñïðîñèëè åãî çà ãðàíèöåé, êàê 
òàì â Ðîññèè, îí îòâåòèë îäíîñëîæíî: «Âîðóþò…») 

 Çàòðóäíÿþñü âûäåëèòü è ÷åòêî îáîçíà÷èòü, ñ êàêèõ âðåìåí 
íà÷àëîñü ýòî ïîâàëüíîå áåäñòâèå, íî ðåàëüíûì áàðîìåòðîì 
íàøåãî áûòà, ñîñòàâà íàøåé êðîâè è îáðàçà æèçíè ñ äàâíèõ 
ïîð ñòàëî âîðîâñòâî. Âîðîâàëè âñå, è âîðîâàëè âñ¸! 

Ëþäåé ëèøèëè âñåõ ñðåäñòâ è âîçìîæíîñòåé æèòü, æèòü ïî-
÷åëîâå÷åñêè, îñòàâèâ èì â óäåë ëèøü «ãåðîéñêèé», íî êîïåå÷-
íûé òðóä è ïîçâîëÿÿ (à íåðåäêî è ïîîùðÿÿ) òîëüêî ïîäîáíûé 
îáðàç æèçíè… 

Âîò ñ ýòèì-òî âñåíàðîäíûì âîðîâñòâîì è õèùåíèåì íå 
èìåëè äåëà áëàòíûå. Ó íèõ áûëè ñâîè ïðèíöèïû. 

                                                 
* Имеется в виду русский историк, писатель и публицист Николай Карамзин 
(1766-1829).  
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Ìèð äëÿ íèõ áûë íåìóäðÿùèé, ãëóïûé, à ëþäè — íèçøåé 
ðàñîé, «ëîõàìè», «âàëåíêàìè», ïðèçâàííûìè ñëóæèòü èì, èõ 
íàèâûñøèì öåííîñòÿì, èõ «ïðàâäå», êîòîðàÿ áûëà íè÷åì 
èíûì, êàê òåì æå ãðàáåæîì, íî òîëüêî áîëåå îðãàíèçîâàííûì, 
áîëåå äèêèì è áåñ÷åëîâå÷íûì. Âñåìó ýòîìó äîáàâëÿëè êðàñîê 
è àçàðòíûå èãðû («æèçíü âîðà — àçàðòíàÿ èãðà») — âàæíîå çâå-
íî â ïîïîëíåíèè îáùàêà*, à òàêæå íàðêîòèêè. Êîçûðíûìè 
êàðòàìè âîðà è áðàòâû áûëè íåñîâåðøåíñòâî çàêîíîâ, ïîðî÷-
íûé è ëèöåìåðíûé óêëàä âñåé æèçíè â ñòðàíå, àìîðàëüíàÿ è 
æåñòîêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü è çàêîíîäàòåëüñòâî. Â êàêîì-òî 
ñìûñëå èõ îáðàç äåéñòâèé áûë ñâîåîáðàçíûì âûçîâîì, ïðîòè-
âîäåéñòâèåì ýòîé äâóëè÷íîé ðåàëüíîñòè è ôàëüøèâûì öåí-
íîñòÿì. ×åëîâåê, ïðîñòîé ÷åëîâåê è äëÿ òåõ è äëÿ äðóãèõ áûë 
âèíòèêîì, «íåïðàâèëüíûì» è íå ïîäëåæàë èñïðàâëåíèþ, äà è 
íå èñïðàâëÿëñÿ. È ìåíòû (òî åñòü ãîñóäàðñòâî), è áðàòâà ñó-
ùåñòâîâàëè çà ñ÷åò ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé. Íè îäíà èç ñòî-
ðîí íå âåðèëà â òî, ÷òî ÷åëîâåê íå îáÿçàí áûòü ñèëüíûì, ÷òî 
åìó ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ è Áîã äàë åìó ñîâåñòü è ÷óâñòâî 
ðàñêàÿíèÿ — äëÿ ñàìîî÷èùåíèÿ è èñêóïëåíèÿ.  

Åùå îäíî âîñïîìèíàíèå — è, îáåùàþ, ìû âåðíåìñÿ â êîëîíèþ. 
Áûëà âåñíà. Ïåðåìåíà. Äåòè âûñûïàëè èç êëàññà. ß îñòàëñÿ 

îäèí è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç îêíî, ñìîòðåë íàðóæó. Âíèçó ïîä 
äåðåâîì, ïðÿìî íàïðîòèâ ìåíÿ, êàêîé-òî ñìóãëûé ïàðåíü â 
÷åðíîì ðàçæåã îãîíü è æàðèë ãîëóáÿ, íàíèçàâ íà âåòêó äåðåâà. 

Îí óâèäåë ìåíÿ, îêëèêíóë:  
— Ýé, öûïëåíîê, ìîæåøü ïðèíåñòè ìíå ñîëè? 
— Îòêóäà? 
— Îòêóäà æå åùå, êàê íå èç áóôåòà? Íà, äåðæè, — áðîñàåò 

ìíå äåíüãè, — è õëåáà ïðèíåñè. 
ß ïðèíîøó áóëêó è ñîëü. Îí äàðèò ìíå îñòàâøóþñÿ ìåëî÷ü 

è åùå ìàëåíüêèé êóñî÷åê ãîëóáèíîãî ìÿñà. ß ãîëîäåí, íî 
ñòåñíÿþñü, íå áåðó. Îí èñòîëêîâûâàåò ýòî ïî-ñâîåìó, ñ óëûá-
êîé çàñîâûâàåò â õëåá åùå îäèí êóñîê ìÿñà è áðîñàåò íàâåðõ: 

— Áåðè åøü, ýòî õëåá âîðà, íà çäîðîâüå… 
ß åì. È — ÷òî ñêðûâàòü! — åë íå îäíàæäû. Âìåñòå ñ íèìè. 

Îíè óâàæàëè ìåíÿ è íèêîãäà íå ïðåñòóïàëè ÷åðòû ìåæäó 

                                                 
* Общак (арго) – общая касса, своеобразная касса взаимопомощи у воров.  
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ìíîé è ñîáîþ, íå çàáûâàëè, ÷òî ÿ ìèëèöåéñêèé, ìåíò, ÷òî íî-
øó ïîãîíû, — íó, à ÿ èõ ïðèíèìàë òàêèìè, êàêèå îíè áûëè… 

Íàêîíåö, èäó âíóòðü… â äåòñêóþ êîëîíèþ… 
 
ß íà çîíå. «Çîíà» — ýòî è ñèíîíèì êîëîíèè, è îäíà èç 

ñîñòàâëÿþùèõ êîëîíèè (ïðîèçâîäñòâåííàÿ çîíà, æèëàÿ çîíà), 
è òèï êîëîíèè — åå ðåæèì. 

ß âïåðâûå âèæó èõ — íåñîâåðøåííîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ â 
âîçðàñòå îò ÷åòûðíàäöàòè äî âîñåìíàäöàòè ëåò. Ïîðàæàþñü: 
ðîáêèå, ñ ïîíóðûìè ãîëîâàìè, ãîâîðÿò âïîëãîëîñà, êóëüòóðíî. 
Íåóæåëè ýòè àãíöû áîæüè è åñòü òîò ñàìûé ïðåñëîâóòûé 
«ïðåñòóïíûé ìèð»? Â øêîëå ìíå îõ êàê äîñòàâàëîñü îò èõ 
ñâåðñòíèêîâ! È ìîèì óðîêàì òîæå. Ñêîëüêî ðàç äàæå íîæîì 
ìíå óãðîæàëè, ÿêîáû ÿ îñêîðáèë èõ äåâóøåê (âîçðàñò-òî ó ìå-
íÿ áûë íå ñîâñåì ó÷èòåëüñêèé: äâàäöàòü îäèí — äâàäöàòü äâà 
ãîäà, ïî÷òè èõ ðîâåñíèê). Èëè êîãî-òî ñëèøêîì ÷àñòî âûçû-
âàë ê äîñêå. Ñëó÷àëèñü è äðàêè, ïîòàñîâêè. À çäåñü… Âåäü ýòè 
ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèìè áûâøèìè ó÷åíèêàìè ñîâåðøèëè óãî-
ëîâíîå ïðåñòóïëåíèå, îíè — ïðåñòóïíèêè. Ëèñòàþ èõ äåëà, áå-
ñåäóþ ñ êàæäûì. ß ïîðàæåí è ðàçî÷àðîâàí â íàøåé ñèñòåìå 
ïðàâîñóäèÿ. Âåäü â ðÿäå ñëó÷àåâ îíè è ñîâåðøèëè-òî ñóùèé 
ïóñòÿê — ñòÿíóëè ñ âåðåâêè ÷üå-òî ñóøèâøååñÿ áàðàõëî, ñòà-
ùèëè ðó÷êè-ìàðêè èç ãàçåòíîãî êèîñêà, ó êîãî-òî èç äîìà — 
âàðåíüå… Ãäå æå áûëè âàøè ãëàçà è ñîâåñòü, òîâàðèùè ñóäüè? 
Êàê âû, ãðàæäàíå ìèëèöèîíåðû, íå óñîâåñòèëèñü çàäåðæàòü è 
çàâåñòè íà íèõ äåëî?.. Äåëþñü ìûñëÿìè ñ áîëåå îïûòíûì âîñ-
ïèòàòåëåì, Ìåëñîì. 

— Îòêëþ÷è, áðàò, ìîçãè, — ãîâîðèò, — ýòî òåáÿ äàëåêî çàâå-
äåò… íå òâîåãî óìà ýòî äåëî. 

— Êàê ýòî íå ìîåãî? — áóíòóåò âî ìíå ïåäàãîã. — ×òî â íèõ 
âîñïèòûâàòü-òî, åñëè îíè íèêàêèå íå ïðåñòóïíèêè?.. 

— Ãîâîðÿò òåáå, áóäü îñòîðîæåí, — ïîõëîïûâàåò ìåíÿ ïî 
ñïèíå, — íå äåëàé ëèøíåãî. È íå ãîâîðè… 

ß ñìèðÿþñü. Ðàáîòà — íå áåé ëåæà÷åãî: óòðîì ðåáÿòà íåäîë-
ãî âêàëûâàþò, ïîñëå èäóò â øêîëó-ó÷èëèùå, ïîòîì íà óðîêè, 
ïîòîì, íåäîëãî, ñïîðòèâíûå çàíÿòèÿ, ïîòîì, îïÿòü æå íåäîë-
ãî, êëóá — êèíî òàì, êîíöåðò. Åñòü è çîîïàðê: çìåè, æèðàôû, 
ïòèöû. À ñàìà êîëîíèÿ óòîïàåò â öâåòàõ è äåðåâüÿõ… 
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Äåòè ãðóñòíû, ïîäàâëåíû. Îñîáåííî ÷åòûðíàäöàòè- ïÿòíàä-
öàòèëåòíèå ïîäðîñòêè. Íó êàêèå îíè óãîëîâíèêè! Ñòîèò ÷óòü 
ëàñêîâî ïîãîâîðèòü ñ íèìè — åäâà íå ïëà÷óò. Ñîæàëåþò î 
ñâîåì ïðîñòóïêå? Ñîâåñòü ìó÷èò? Âûÿñíÿåòñÿ, åñòü íå÷òî èíîå 
— «çàìå÷àíèå». 

 Ýòî áûë ïîðÿäîê, ãëóïîñòü êîòîðîãî áûëà î÷åâèäíà èçíà-
÷àëüíî, íî ìû íå èìåëè ïðàâà îòêëîíÿòüñÿ îò íåãî. Ñóòü åãî 
çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì. Â êîëîíèè, ÿêîáû äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ âûñîêîé äèñöèïëèíû, áûë óñòàíîâëåí òàê íàçûâàåìûé 
«÷àñ çàìå÷àíèé». Ïî âå÷åðàì êàæäûé âîñïèòàòåëü ñîáèðàë 
ñâîþ ãðóïïó è îáîáùàë êàðòèíó äèñöèïëèíû çà ïðîøåäøèé 
äåíü. Êàæäûé èç íàøèõ ïèòîìöåâ â òå÷åíèå äíÿ ñëåäèë çà 
äðóãèìè âîñïèòàííèêàìè, ñ òåì ÷òîáû îáíàðóæèòü êàêîå-íè-
áóäü íàðóøåíèå èëè ïðîñòóïîê è ñäåëàòü çàìå÷àíèå, à âå÷åðîì 
äîëîæèòü-îñâåäîìèòü íàñ. Ñàìûì äèñöèïëèíèðîâàííûì è 
ïðèìåðíûì ñ÷èòàëñÿ òîò, êòî «íàáèðàë» ïÿòü, øåñòü è áîëåå 
çàìå÷àíèé. 

— Ñóðèê! 
— ß, òîâàðèù Ñàêîÿí! 
— Ñêîëüêî ó òåáÿ íàðóøåíèé? 
— ×åòûðå, òîâàðèù Ñàêîÿí. 
— Ïåðå÷èñëè ïîî÷åðåäíî. 
— Ïåðâûì áûë Õà÷àòðÿí Ñåðîæ. 
Ñåðîæ: 
— È-è, ÿ?! ×òî ÿ ñäåëàë?.. 
— À òû çàáûë, êàê óòðîì âûäåðíóë ñâîé ïëàòîê èç êàðìàíà 

è ÷òî-òî âûïàëî èç íåãî?.. 
— ß íå âûäåðãèâàë… 
— Âûäåðãèâàë, ÿ åùå òåáå ñêàçàë, ìîë, íåëüçÿ ëè äîñòàâàòü 

ïîñïîêîéíåé, âîí ó òåáÿ ÷òî-òî âûïàëî èç êàðìàíà… 
Î÷åðåäü çà ìíîé: 
— ×òî ó òåáÿ âûïàëî èç êàðìàíà? 
— Íå çíàþ, òîâàðèù Ñàêîÿí. Âðîäå íå÷åìó áûëî ïàäàòü… 
— Õîðîøî, â ëþáîì ñëó÷àå ïëàòîê íàäî äîñòàâàòü ñïîêîé-

íî… — «Ãîñïîäè, íó ÷òî çà ÷óøüþ ÿ çàíÿò!..» — Ñàäèñü. Ñóðèê, 
ñëåäóþùèé! 

— Âòîðîé — Ñàðêèñÿí Ìóðàä… 
Î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ òåïåðü óæå çà Ìóðàäîì. 
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— ß íè÷åãî íå ñäåëàë, òîâàðèù Ñàêîÿí. 
— Êàê ýòî íè÷åãî?! À óòðîì, êîãäà ìû âñå ñòîÿëè â ñòðîþ è 

ïî ïðèêàçó «ñìèðíî» ñìîòðåëè âïåðåä, òû, ïîâåðíóâ ãîëîâó, 
ñìîòðåë â ñòîðîíó. 

— ß íå ñìîòðåë â ñòîðîíó. 
Ñ óìà ñîéòè! Áðåä êàêîé-òî! Ñêîëüêî ýòî ìîæåò ïðîäîë-

æàòüñÿ? Âûÿñíÿåòñÿ íå÷òî áîëåå ñòðàøíîå. Òåõ ðåáÿò, êòî íå 
âûïîëíèë «íîðìû», ïåðåä ñíîì (ïîñëå íàøåãî óõîäà) íàêàçû-
âàþò íåñêîëüêî ðîñëûõ ïàðíåé, íàçíà÷åííûõ íà÷àëüíèêîì êî-
ëîíèè. Äèñöèïëèíàðíîå ñóäèëèùå, íà êîòîðîì «ïðîâèíèâ-
øèìñÿ» íå òîëüêî ëîìàþò íîñû è ðåáðà, íî è îòáèâàþò âíóò-
ðåííèå îðãàíû. Îäíàæäû îäèí èõ ìîèõ ðåáÿò íå âûäåðæàë è, 
çàïëàêàâ, ïîêàçàë ñâîå òåëî — ñïëîøü â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ. ß 
â áåøåíñòâå âûçâàë ê ñåáå àâòîðà ýòîãî ñóäèëèùà è ïðèãðîçèë 
â ñëó÷àå ïîâòîðåíèÿ ïîäîáíîãî ïðèøèáèòü åãî. Ïðîõîäèò íå-
êîòîðîå âðåìÿ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñ¸ èäåò ïî-ñòàðîìó. Îá ýòîì 
îñâåäîìëÿåò íàñ ñàì íà÷àëüíèê êîëîíèè. 

— Íî âåäü ýòî ôîðìåííûé ïðîèçâîë, — ïðîòåñòóåì ìû, — 
òåðïåíèå ðåáÿò íå áåçãðàíè÷íî, îäíàæäû îíè ìîãóò âçáóíòî-
âàòüñÿ… 

— Ýòî íå âàøå äåëî, — âñêèïàåò îí, — íà÷àëüíèê çäåñü ÿ, è 
ïîðÿäêè çäåñü óñòàíàâëèâàþ òîæå ÿ! Ñòðàõ äîëæåí áûòü, åñëè 
õîòèòå — óæàñ, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîðÿäêà è äèñöèïëèíû. Èäèòå! 
Êîìó íå íðàâèòñÿ, ïóñòü óõîäèò ñîâñåì! À îñòàëüíûå äîëæíû 
âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó áåñïðåêîñëîâíî!  

È «òðàäèöèÿ» ïðîäîëæàåòñÿ. ß òîëüêî òåïåðü íà÷èíàþ ïî-
íèìàòü, ïî÷åìó ìíîãèå èç îñóæäåííûõ ïîäðîñòêîâ ãëîòàþò 
ëîæêè è ãâîçäè, øóðóïû îò êðîâàòåé, âèëêè. Áûë îäèí ïà-
ðåíü. Åãî îñóäèëè âñåãî íà ãîä. ×åòûðåæäû ãëîòàë ëîæêè-âèë-
êè. Íå óñïåâàëà çàêîí÷èòüñÿ îäíà îïåðàöèÿ — îí îïÿòü çà 
ñâîå. Äî ñìåðòè áîÿëñÿ êîëîíèè. Â ïîñëåäíèé ðàç íå óñïåëè 
äàæå ïîëîæèòü íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Íèêîìó íè âçûñêàíèÿ, 
íè ÷åãî äðóãîãî. Ïîäðîñòîê ðàç çà ðàçîì íàðóøàë «ðåæèì», çà-
íèìàëñÿ ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâîì. Òàê ÷òî âñ¸ áûëî â ïîëíîì 
àæóðå. 

È âñ¸ æå îí ïðèøåë, ýòîò äåíü. Ìàëîëåòêè óæå îäíàæäû 
ïîäíèìàëè áóíò. Çàêðûëèñü â êîëîíèè, èçáèëè-ïîãíàëè çà åå 
ïðåäåëû âåñü ïåðñîíàë. Ñîâåðøèëè è õóëèãàíñòâî: îïðàâèëèñü 
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íà ðàáî÷åì ñòîëå çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà, îòõâàòèëè â õëåâó 
ëÿæêó îäíîé ñâèíüå è ïóñòèëè åå, òðåõíîãóþ, íàðóæó. Ãîâî-
ðÿò, îíà òàê âèçæàëà íà âñþ îêðóãó, ÷òî ó íàõîäèâøèõñÿ ñíàðó-
æè ñîòðóäíèêîâ êîëîíèè âîëîñû äûáîì âñòàâàëè. Áûëè âûçâà-
íû äîïîëíèòåëüíûå ñèëû — ñîëäàòû, è ïîðÿäîê óäàëîñü âîññòà-
íîâèòü, ëèøü ïðèáåãíóâ ê ñàìûì æåñòêèì ñèëîâûì ìåðàì. 
Ãðóïïå ðåáÿò íàêèíóëè ñðîê è îòïðàâèëè â êîëîíèþ äëÿ âçðîñ-
ëûõ. Ïðè÷èíà? Îíè òðåáîâàëè óïðàçäíèòü «çàìå÷àíèÿ», ìàëî-
ìàëüñêè íîðìàëüíîãî ïèòàíèÿ è ÷åëîâå÷íîãî îòíîøåíèÿ. 

Â ýòîò ðàç êîëîíèÿ íå âçîðâàëàñü. Ìàëîëåòêè âñåãî-íàâñåãî 
âçëîìàëè âîðîòà è ñáåæàëè. Íà÷àëüñòâî åùå äåøåâî îòäåëà-
ëîñü: ðåáÿòà â îñíîâíîì ðàçáåæàëèñü ïî ñâîèì äîìàì. ×åðåç 
ïàðó-òðîéêó äíåé ðîäèòåëè ñàìè ïðèâåëè èõ îáðàòíî. Òðåáî-
âàíèÿ áûëè âñ¸ òå æå: îòìåíèòü «çàìå÷àíèÿ», îòíîñèòüñÿ ïî-
÷åëîâå÷åñêè, íàêàçàòü «êîñòîëîìîâ». Ñíîâà ñîñòîÿëñÿ ñóä. 
Ïîñëåäíèå â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ îòìå÷àëè, ÷òî îíè èçáèâàëè 
ïîäðîñòêîâ ïî íàøåé, âîñïèòàòåëåé, óêàçêå — ÿêîáû ìû êàæ-
äûé áîæèé äåíü äàâàëè èì â ðóêè ïàëêè è çàñòàâëÿëè ðàçáè-
âàòü èõ î ãîëîâû îñóæäåííûõ. Ýòî áûë ÷èñòåéøåé âîäû øàí-
òàæ. Íî îí íå ïðîøåë. Çàêàç÷èê âåë äâîéíóþ èãðó: õîòåë îò-
âåñòè âèíó îò ñåáÿ è çàîäíî ïîêâèòàòüñÿ ñ íàìè. Ïåðâûì óâî-
ëèëè è ïåðåâåëè íà äðóãóþ ðàáîòó ñàìîãî íà÷àëüíèêà. Èæå ñ 
íèì — ãðóïïó âîñïèòàòåëåé. Íàñ ïåðåâåëè ðàáîòàòü â êîëîíèþ 
äëÿ âçðîñëûõ. 

 Íà÷èíàëàñü ñîâåðøåííî íîâàÿ ðåàëüíîñòü. Íî äî ýòîãî — 
íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê ÿ âïåðâûå âçÿë… âçÿòêó. 

Ýòî áûë ïîäàðîê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ÿ ðàññóäèë. Îòåö 
ïîäðîñòêà óãîâàðèâàë ìåíÿ äîëãî, à ÿ â äóøå õîòü è áûë íå 
ïðîòèâ, íî æóòêî ñòåñíÿëñÿ. 

Ñî âðåìåíåì íàì âñåì «ïîìîãàëè» ïîíåìíîãó, íî ïåðâåí-
öåì ìîèì áûë õàø*. ×åòûðå íîæêè èç Ëåíèíàêàíà. Ìîè ðîäè-
òåëè ñëåçíî ïðîñèëè ìåíÿ áûòü îñòîðîæíåé, äðóã îáåùàë íà-
õîäèòüñÿ ïîáëèçîñòè íà ñâîåé ìàøèíå, à äâîþðîäíûé áðàò 
áðàë íà ñåáÿ «íåïîñðåäñòâåííóþ îïåðàòèâíóþ ðàáîòó». 

Âñòðåòèëèñü ìû ñ ðàçîðèâøèìñÿ íà õàø ðîäèòåëåì íà ïëî-
ùàäè âîæäÿ ðåâîëþöèè. Ïîñëå îáìåíà ïðèâåòñòâèÿìè (îí òî-

                                                 
* Хаш – армянское национальное блюдо из вареных говяжьих ножек, лаваша и 
чеснока. 
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æå âûãëÿäåë êàêèì-òî âçâîëíîâàííûì) îí ïðîòÿíóë ìíå çà-
âåðíóòûå â áóìàãó íîæêè: «Âîò». Òóò ê íàì ïîäëåòåë ìîé 
äâîþðîäíûé áðàò è, âûõâàòèâ ïàêåò èç åãî ðóê, óáåæàë. Ýòó 
îïåðàöèþ îí ïàðó ÷àñîâ ðåïåòèðîâàë íàêàíóíå âå÷åðîì. 

— Âàõ, — âñêðè÷àë ðîäèòåëü, — õàø, öî* õàø óòàùèëè! — è 
áðîñèëñÿ âñëåä çà ìîèì áðàòîì. 

Õîðîøî, ïîáëèçîñòè íå áûëî ìèëèöèîíåðà, èíà÷å áîêîì 
áû âûøåë íàì õàø. Áðàò äîáåæàë äî ìàøèíû ìîåãî äðóãà, 
áûñòðåíüêî ïëþõíóëñÿ íà ñèäåíüå è — ïîìèíàé êàê çâàëè!.. 
Õîçÿèí õàøà âåðíóëñÿ â ïîëíîì ðàññòðîéñòâå ÷óâñòâ. 

— Öî, ìûñëèìî ëè äåëî òàê îïðîñòîâîëîñèòüñÿ! 
— Íè÷åãî, íè÷åãî, — óòåøàþ åãî, — ñ÷èòàé, áðàòåö, ÷òî îò-

äàë ìíå. 
— Öî, êàê ýòî îòäàë?! Óòàùèëè ñðåäè áåëà äíÿ, ìàòü èõ! 

Äîáðî, ÿ õîòü íîìåð ìàøèíû çàïîìíèë! — íàçûâàåò íîìåð àâ-
òîìîáèëÿ ìîåãî òîâàðèùà. 

— Âîò è ïðåêðàñíî, — ãîâîðþ, — ÿ ñàì ýòèì çàéìóñü, ó ìåíÿ 
åñòü äðóã â ÃÀÈ, íàéäó. 

Âèíèòüñÿ ìíå óæå íå èìååò ñìûñëà. Íî îí íèêàê íå óñïî-
êàèâàåòñÿ. 

— Íå òóæè, — ãîâîðèò, — åùå ïðèíåñó… 
Òàê-òî âîò. À õàøåì ïîëàêîìèëèñü áîëåå äâàäöàòè ÷åëîâåê. 

ß íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî âçÿòêà — øòóêà âåñüìà íåäóðñòâåííàÿ. 
Â âîïðîñå õàøà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîñòî íåçàìåíèìàÿ… 

 
Êîëîíèÿ áûëà îäíîé èç ñàìûõ áîëüøèõ â ðåñïóáëèêå. 

Ìåñòíûå æèòåëè ãîâîðèëè, ÷òî çäåñü è â ñòàðèíó áûëî ìåñòî 
ññûëîê. Íå çíàþ, êàê òàì èõ ïðåäêè, íî ìíîæåñòâî ëþäåé, 
æèâøèõ â îêðóãå, «íàâåêè ñâÿçàëè ñâîþ ñóäüáó» ñ ýòîé êîëî-
íèåé: íàäçèðàòåëè, ïðîèçâîäñòâåííûå ðàáî÷èå, òåõíè÷åñêèé 
ïåðñîíàë, àäìèíèñòðàòèâíûå ðàáîòíèêè è, êîíå÷íî, òðóæåíè-
êè ñòîëîâîé Ãåëî è Õåëî. 

 Ñíà÷àëà çäåñü ðàáîòàë Ãåëî, íî ïîñëå òîãî, êàê åãî äâàæäû 
çàñòàâàëè êîïàþùèìñÿ â íîñó âî âðåìÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ÿè÷íèöû, 
— Ãåëî, ïî áëàòíûì ïîíÿòèÿì, êîòîðûå áûòîâàëè è â ñòîëîâîé 

                                                 
* Цо – здесь: возглас удивления, негодования. 
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äëÿ ñîòðóäíèêîâ, îáúÿâèëè «íåïðàâèëüíûì» è óâîëèëè. À Õåëî 
áûë ÷èñòîïëîòåí, äîáðîæåëàòåëåí — ñëîâîì, «ïðàâèëüíûé». 

Ïî÷åìó ÿ ñðàçó íà÷àë ñ áëàòíîãî?  
Â îòëè÷èå îò äåòñêîé êîëîíèè, ãäå îáùàÿ àòìîñôåðà áûëà 

âîâñå íå áëàòíîé, õîòÿ ìíîãèå ïîäðîñòêè è ñèìïàòèçèðîâàëè 
âîðàì è áëàòíûì, çäåñü öàðèë àáñîëþòíûé, íåïðèêðûòûé äóõ 
áðàòâû. Âíóòðåííÿÿ æèçíü êîëîíèè, áûòîâàâøèå ïîðÿäêè, 
ïóñòü è íå ïèñàííûå, íî òåì íå ìåíåå òâåðäûå è íåïðåëîæíûå 
çàêîíû — âñ¸ áûëî âîðîâñêèì. Íå âñå æèëè ñîãëàñíî îáÿçà-
òåëüíîé âîðîâñêîé «ïðàâäå» èëè ïðèíèìàëè åå, — íî ïîä÷èíÿ-
ëèñü åé áåçîãîâîðî÷íî âñå. Â ñâîþ î÷åðåäü è âðåìÿ âíåñëî 
ñâîè êîððåêòèâû â ýòè çàêîíû: ïîíåìíîãó ìåæäó àäìèíèñòðà-
öèåé è áëàòíûìè áûë äîñòèãíóò íåêèé íåãëàñíûé âíóòðåííèé 
óãîâîð, íåêîå ñîãëàøåíèå, êîòîðîå îïðåäåëÿëî ãðàíèöû «äåÿ-
òåëüíîñòè» ïîñëåäíèõ è ðàìêè äîçâîëåííîãî àäìèíèñòðàòèâ-
íîãî äàâëåíèÿ. Îñîáåííîñòüþ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ áûëà òàêæå è 
ðåãëàìåíòàöèÿ ýòèõ ñàìûõ äîãîâîðåííîñòåé. Â âîðîâñêîì ìè-
ðå ïîÿâèëèñü íîâûå ðåàëèè: ïî ñóòè äåëà, äîãîâîðåííîñòü è 
ñîòðóäíè÷åñòâî ñòàëè äîïóñòèìû íå òîëüêî ñ ìèðîì íåáëàò-
íûì, íî äàæå ñ ìåíòîâñêèì. Ïðîâîçãëàñèâ òåïåðü âîðîâñêèìè 
öåííîñòÿìè òàêæå è äîì-èìóùåñòâî, æåíó-äåòåé-áîãàòñòâî, 
âîðîâñêîé ìèð îáðåòàë, ïî ñóòè äåëà, íîâîå íðàâñòâåííîå ñî-
äåðæàíèå. Â ñâîþ î÷åðåäü è ñàìà ñòðàíà âñ¸ áîëüøå è áîëüøå 
ñêëîíÿëàñü ê âîðîâñêîé ìåòîäèêå óïðàâëåíèÿ. «Çîííàÿ» óãî-
ëîâíàÿ ðîìàíòèêà áîëüøå íå ÿâëÿëàñü âíóòðåííåé ìîíîïî-
ëèåé, îíà ïðîíèêëà â ñòèëü è îáðàç æèçíè äîëæíîñòíûõ ëèö 
ñàìîãî ðàçíîãî êàëèáðà. Èìåííî íà ýòîé ïî÷âå âñ¸ òåïëåå è 
òåïëåå ñòàíîâèëèñü îáîþäíûå ðóêîïîæàòèÿ è îáúÿòèÿ. 

Êîëîíèÿ (íàñòîÿùåå íàçâàíèå — ÈÒÓ: èñïðàâèòåëüíî-òðó-
äîâîå ó÷ðåæäåíèå) ñîñòîÿëà èç äâóõ áîëüøèõ çîí: æèëîé è 
ïðîèçâîäñòâåííîé. Â æèëîé çîíå ðàñïîëàãàëèñü áàðàêè, ìåä-
ïóíêò, áèáëèîòåêà-êëóá, ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà, øêîëà-ó÷èëè-
ùå, ïëîùàäêà äëÿ ïîâåðîê, ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïðî-
ãóëîê. Â ïðîèçâîäñòâåííîé çîíå, åñòåñòâåííî, íàõîäèëèñü 
ïðîèçâîäñòâåííûå öåõà. Çäåñü âûïóñêàëèñü äåñÿòêè âèäîâ 
ïðîäóêöèè, ïî áîëüøåé ÷àñòè áðàê, ê ïðèìåðó ïðîòèâîòóìàí-
íûå ôîíàðè, êîòîðûå íå ðàáîòàëè, ÷åêàíêè «Àõòàìàð», èçî-
áðàæàâøèå æåíùèíó, ñâîèì ìÿñèñòûì çàäîì è îãîëåííîé 
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ãðóäüþ áîëüøå ïîõîäèâøóþ íà õîðîøî èçâåñòíûõ çåêàì íå-
ïîòðåáíûõ æåíùèí (íàâåðíîå, ïåðâàÿ ñåêñïðîäóêöèÿ â 
ÑÑÑÐ), ðàñêëàäóøêè… 

Ñ ýòèìè ðàñêëàäóøêàìè áûëà ñâÿçàíà îäíà êóðüåçíàÿ èñòî-
ðèÿ. Â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ â Ëèâàíå îáîñòðèëàñü ñè-
òóàöèÿ, îïàñíîñòü íàâèñëà è íàä àðìÿíñêîé îáùèíîé Áåéðóòà. 
Àðìåíèÿ ðåøèëà ïîìî÷ü ñîïëåìåííèêàì ìåäèêàìåíòàìè, ïðî-
äóêòàìè ïèòàíèÿ, áûòîâûìè ïðåäìåòàìè. Ðåøèëè ïîñëàòü òàê-
æå è ðàñêëàäóøêè, äåñÿòü òûñÿ÷ øòóê. Äíåâíàÿ íîðìà âûðà-
áîòêè íå äîñòèãàëà è ñòà, äà è ìîùíîñòè áûëè ïðèìåðíî íà 
òîì æå óðîâíå. Íà èçãîòîâëåíèå òàêîãî êîëè÷åñòâà ðàñêëàäó-
øåê òðåáîâàëîñü áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ ñàìîãî êðîïîòëèâîãî òðó-
äà. «Ðîäèíà» æäàòü íå ìîãëà. È âñåõ ðàáî÷èõ-çåêîâ â ñðî÷íîì 
ïîðÿäêå ïåðåêâàëèôèöèðîâàëè â ïðîèçâîäèòåëåé êðîâàòåé, ñó-
íóëè èì â ðóêè ïëîñêîãóáöû è àéäà êðóãëûå ñóòêè ñîáèðàòü 
ïðîäóêöèþ! À ýíòóçèàçìó àäìèíèñòðàöèè áûëî êîíöà-êðàþ íå 
âèäàòü! À òàêæå èõ îáåùàíèÿì «íàãðàäèòü» çà óäàðíûé òðóä 
äîïîëíèòåëüíûì ñâèäàíèåì, ó÷åñòü ñòåïåíü òðóäîâîãî ðâåíèÿ 
ïðè ðàññìîòðåíèè âîïðîñà îá îñâîáîæäåíèè. Ñëîâîì, çà íå-
ñêîëüêî äíåé íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî ðàñêëàäóøåê áûëî ñîá-
ðàíî. Ñëîæèëè èõ â ãðóçîâèêè, óâåçëè. Ìíîãèå èç ñîòðóäíè-
êîâ ïîëó÷èëè ïîîùðåíèå, íåêîòîðûõ ïîâûñèëè â çâàíèè, çåêè 
ïîëó÷èëè ñâèäàíèå. Ëèêîâàëè-îòìå÷àëè äî òåõ ïîð… äî òåõ ñà-
ìûõ ïîð, ïîêà âñÿ ýòà «ïðîäóêöèÿ» íå âåðíóëàñü îáðàòíî. 
Îêàçàëîñü, ñòîïðîöåíòíûé áðàê! Ìîë÷à âûãðóçèëè â ñêëàäû: 
÷òî áûëî, òî áûëî. Âèäàòü, è âåðõà óðâàëè ñåáå äîëþ ïîîùðå-
íèé, ïîòîìó êàê çàìÿëè ýòî äåëî, è âñå ïðîøëî-çàáûëîñü. Òà-
êîâû áûëè «ïðîäóêöèÿ» è «ïðîèçâîäñòâî» êîëîíèé. 

 Ðàáîòàëè ïî÷òè äàðîì. Ðîâíî ïîëîâèíó ìèçåðíîé çàðïëàòû 
«ïî-áðàòñêè» äåëèëî ãîñóäàðñòâî — «òðàòû íà îõðàíó îñóæäåí-
íûõ», èç îñòàëüíîé ñóììû âû÷èòûâàëè äåíüãè çà îäåæäó è ïè-
òàíèå. Îñòàâøèåñÿ êðîõè óõîäèëè íà ïîãàøåíèå ñòàðûõ «äîë-
ãîâ» — çà ðàíåå ïîëó÷åííûå âåùè. Åñëè ÷òî è îñòàâàëîñü íà 
äîíûøêå, òî ëèøü áëàãîäàðÿ «àëèìåíòàì», êîòîðûå íåêîòîðûå 
óøëûå çåêè îôîðìëÿëè íà èìÿ ñâîèõ æåí è äåòåé. 

Áëàòíûå, åñòåñòâåííî, íå ðàáîòàëè. Íà íèõ âûïèñûâàëè 
«ðàáî÷èå ïðîöåíòû» ìîëîäûå ïðîèçâîäñòâåííèêè, êîíå÷íî âî 
èìÿ «èäåè» — äåíåã. Íåðåäêî ýòè «èäåè» ðàçäåëÿë è ìåäïåðñî-
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íàë, âûäàâàÿ ñïðàâêè íà ïðåäìåò íåèçëå÷èìîé ôîðìû ãðèïïà 
ó òîãî èëè èíîãî çàêëþ÷åííîãî. 

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, â êîëîíèè áûëà è øêîëà-ó÷èëèùå. Îáà 
— ÷èñòî íîìèíàëüíî. Æàëêèå, áèòûå æèçíüþ ó÷èòåëÿ íà íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ çàïèðàëèñü â çîíå — ÿêîáû çàíèìàëèñü. Íà ñà-
ìîì æå äåëå îíè íîñèëè òóäà è îáðàòíî, ïî ìàðøðóòó çåê — 
ðîäñòâåííèêè, «êñèâû», à çàîäíî äîñòàâëÿëè â êîëîíèþ âû-
ïèâêó è íàðêîòèêè… Ñðåäè íèõ áûëè îäíà èëè äâå æåíùèíû 
â ãîäàõ — íå òîëüêî âðåìÿ îòîáðàëî ó íèõ âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî 
îòîáðàòü, íî è ñàì Áîã îáäåëèë èõ ïî âñåì ñòàòüÿì. Ìíîãèå 
áëàãîäàðÿ ýòèì «ìàäîííàì» çîíû âîññòàíàâëèâàëè ñâîþ ñåê-
ñóàëüíóþ ïàìÿòü, ìíîãèå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè êîïèòü åå… 

Òåïåðü ïðèñòóïëþ ê çàâåðøåíèþ õðîíèêè ïîëîâîé æèçíè 
ðåñïóáëèêè êîëîíèÿ. 

Íà âñåõ çàêëþ÷åííûõ çîíû (à èõ ÷èñëî âðåìåíàìè äîõîäèëî 
äî ïîëóòîðà òûñÿ÷) èìåëîñü âñåãî-íàâñåãî ñåìü-âîñåìü êîìíàò 
äëÿ ëè÷íûõ ñâèäàíèé (âèä ñâèäàíèé ñ ðîäíûìè ïðîäîëæè-
òåëüíîñòüþ äî òðåõ äíåé íåñêîëüêî ðàç â ãîäó. Îíè äàâàëè 
âîçìîæíîñòü çåêàì îáùàòüñÿ ñ æåíàìè). Äèñáàëàíñ ìåæäó 
ñïðîñîì (íåñêîëüêî ñîòåí æåëàþùèõ â ìåñÿö) è âîçìîæíîñòÿ-
ìè (ñåìü-âîñåìü êîìíàò), ñàìî ñîáîé, äàâíî óæå ïðåâðàòèë 
ýòî äåëî â ïðîöâåòàþùèé áèçíåñ, òåì áîëåå ÷òî èç òàêîãî ìè-
çåðíîãî ÷èñëà ñâîþ ïîñòîÿííóþ «áðîíþ» èìåë íà÷àëüíèê êî-
ëîíèè (äíè ïðåäîñòàâëåíèÿ êîìíàò ïî åãî ñîáñòâåííîìó óñ-
ìîòðåíèþ). Íåäàâíî ÿ â Èíòåðíåòå ïðî÷åë, ÷òî äíè ñâèäàíèé 
(ïðåäîñòàâëåíèÿ æåíùèí) ïðàêòèêîâàëèñü è â ãèòëåðîâñêèõ 
êîíöëàãåðÿõ (ïî-âèäèìîìó, ïëàòíûå). Áîæå óïàñè ñðàâíèòü èõ 
ïðàêòèêó ñ íàøåé! Ó íàñ áûëà íå âóëüãàðíàÿ ïëàòà, à äðóæåñ-
êèé ìàãàðû÷. Çåêè ñ ãîðå÷üþ èðîíèçèðîâàëè: «Íàì ïðîäàþò 
äàæå ïðè÷èííîå ìåñòî íàøèõ æåí». 

Áûëè è îøàëåâøèå îò âîçäåðæàíèÿ ìóæèêè, êîòîðûå, ïðåî-
äîëåâ ñâîé ñòðàõ è ñòûä, ïûòàëèñü óäîâëåòâîðèòü æåëàíèå â 
ìèíóòû êðàòêèõ ñâèäàíèé, íåâçèðàÿ íà áåçìîëâíîå ñîïðîòèâ-
ëåíèå èõ áåäíûõ çàñòåí÷èâûõ æåí… 

Áîëüøàÿ ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ (îñîáåííî ìîëîäûõ) ïðèáåãà-
ëà ê óñëóãàì «íåâåñò» êîëîíèè. Òàê íàçûâàëè ãîìîñåêñóà-
ëèñòîâ. Îäíîìó èç íàøèõ ðåáÿò âûïàëî óâèäåòü òàê íàçûâàå-
ìóþ «ñâàäåáíóþ» öåðåìîíèþ. Òî áûë êàïèòàí Êîëÿ, áåçâðåä-
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íûé — ìóõè íå îáèäèò, âå÷íî ïüÿíûé äîáðÿê. Íåòîðîïëèâî 
îáõîäÿ ïî óòðàì áàðàê ñâîåãî îòðÿäà, îí óãîùàëñÿ â êàæäîì 
ïðîõîäå ìåæäó êîéêàìè — êòî ñòàêàí÷èê ïîäíåñåò, êòî åùå 
÷òî. Ê ïîëóäíþ îí, ïîøàòûâàÿñü, âûõîäèë èç çîíû âåñüìà äî-
âîëüíûé æèçíüþ. È òàê êàæäûé áîæèé äåíü. Îá ýòîì çíàëè 
âñå: àäìèíèñòðàöèÿ, íà÷àëüíèê, ðóêîâîäñòâî óïðàâëåíèÿ. À 
îäíàæäû â êîëîíèþ ÿâèëñÿ ñàì ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë. 
Âûñòðîèëè âñåõ â ðÿä, è ïîøåë îí ïðèâåòñòâîâàòü ïîî÷åðåäíî 
êàæäîãî. Äîøåë äî Êîëè, à òîò óæå ìåðíî ïîêà÷èâàåòñÿ. «×òî, 
áðàòåö, ñ âîäêîé äðóæèì?» — ñïðîñèë ãåíåðàë. Ðàñòåðÿâøèéñÿ 
Êîëÿ îòäàë ÷åñòü ëåâîé ðóêîé (âîò óæ äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿ-
ùèé êàäðîâûé îôèöåð!) è îòâåòñòâîâàë: «Òàê òî÷íî, òîâàðèù 
ãåíåðàë!» Òî ëè íå ðàññëûøàë, òî ëè íåäîïîíÿë… À ìîæåò 
ñòàòüñÿ, åìó âñ¸ áûëî äî ëàìïî÷êè… 

Îïëîøíîñòü îïëîøíîñòüþ, íî áåäíÿãà ëèøèëñÿ îäíîé 
çâåçäî÷êè. Ñòàë ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì. «Íè÷åãî, áðàòöû, — 
óòåøàë îí íàñ, — ó ìåíÿ èõ åùå öåëûõ òðè îñòàëîñü…» 

Òàê âîò, Êîëÿ â òîò äåíü áûë íà êðóãëîñóòî÷íîì äåæóðñòâå 
è, ñîâåðøàÿ ñâîé òðàäèöèîííûé îáõîä, äîøåë äî ïðîõîäà 
Øõèêà. 

Øõèê ïîëó÷èë òðèíàäöàòü ëåò çà ðàçáîé. Ýòî áûë íàãëûé, ñ 
îòâðàòèòåëüíûìè çàìàøêàìè ïàðåíü ëåò äâàäöàòè — äâàäöàòè 
äâóõ, çàÿäëûé êàðòåæíèê. Êàê-òî â êîëîíèè ïðîíåññÿ ñëóõ, 
÷òî Øõèê âîãíàë ñåáå ãâîçäü â ÿè÷êè. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó îí 
ýòî ñäåëàë, Øõèê îòâå÷àë: «Ìíå òóò âåê êóêîâàòü, ïðîòóõíóòü 
ìîãóò…» Íà ñàìîì æå äåëå îí ïðîèãðàë êðóïíóþ ñóììó è ïðè-
áåã ê ýòîé óëîâêå, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ, ïîëó÷èòü «äîáðî» 
ñòàðøåãî áðàòàíà íà ïðàâî ïðîäîëæàòü èãðó, íå âåðíóâ äîëã. 

Â òîò äåíü îí âûèãðàë. È òîæå êðóãëåíüêóþ ñóììó. Îòñòåã-
íóâ ñâîþ äîëþ â îáùàê, ðàçäàâ òîìó-äðóãîìó íåáîëüøèå ñóì-
ìû, ïîäàðèâ áëèçêèì êîðåøàì äåíüãè íà âûïèâêó, ëåêàðñòâà 
è íàðêîòó, îí ïîëîæèë äîâîëüíî áîëüøóþ ñóììó ñåáå íà 
êóò¸æ. Èìåííî íà ýòîì êóòåæå è ñëó÷èëñÿ Êîëÿ. Åãî, êàê âî-
äèòñÿ, óãîñòèëè, ìîæåò, è äóðè äàëè ïîêóðèòü áåäîëàãå, íó à 
ïîòîì… 

Êîëÿ ðàññêàçûâàë çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì: «Ñà… Ñàêîÿí, 
òû è íå âîîáðàçèøü ñåáå… Âäðóã îí, Øõî, ãîâîðèò: “Ãðàæäà-
íèí íà÷àëüíèê, äàâàé ìû òåáÿ ñòðèïòèçîì óáëàæèì, ïîðíî…” 
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— “×òî òàêîå ñòðèïòèç, Øõî äæàí?” — ñïðàøèâàþ. È òóò ââå-
ëè â ïðîõîä îäíîãî èç òåõ ïàñêóäíèêîâ — «íåâåñò», è âïðÿìü 
îäåòîãî êàê íåâåñòà: â æåíñêèõ êîëãîòêàõ, ëîäî÷êàõ, ëèô÷èêå, 
â ïîäâåíå÷íîé ôàòå, ñ ðàçìàëåâàííûì ëèöîì… Ñëîâîì, íå 
çíàé ÿ åãî, ïîäóìàë áû, ÷òî ýòîò ñðàìíèê áàáó ñ óëèöû ïðèòà-
ùèë. Ïðèâåëè óñàäèëè íàïðîòèâ Øõî… è òóò… Îé, ìàìà ðîä-
íàÿ, ÷òî òóò íà÷àëîñü!.. Ñàìîå ìåðçêîå áûëî â òîì, ÷òî ýòîò 
ùåíîê, òî áèøü íåâåñòà, äåëàë ñâîå «æåíñêîå äåëî» è ïî òðå-
áîâàíèþ Øõî ñòîíàë, âûêðèêèâàë: “Îõ, êàê õîðîøî, Øõî 
äæàí, êàê õîðîøî!.. ß æåíùèíà, æåíùèíà, æåíùèíà, ÿ ïðè-
íàäëåæó Øõî…” 

Èñòèííî, äóðäîì! À ýòîò ñêîò Øõî åùå è ìåíÿ ïîäçûâàåò: 
“Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, äàâàé ïðèñîåäèíÿéñÿ ê íàøåìó âå-
ñåëüþ…” 

Ìåíÿ ñòîøíèëî ïðÿìî â ïðîõîäå. Åëå âûâåëè-óâîëîêëè â 
ìîé êàáèíåò. Äâîèì âåëåëè îáìûòü ìåíÿ, ïðèâåñòè â ïîðÿ-
äîê… Òàêèå âîò äåëà, áðàòåö òû ìîé… ß çàðåêñÿ òåïåðü ïèòü 
íà çîíå… Êàê òû äóìàåøü, óäåðæóñü?..» 

×åðåç äâå íåäåëè ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. Çåê ýòîò, «íå-
âåñòà», ïîâåñèëñÿ. Êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, îñòàâèë çà-
ïèñêó: «Ïðîøó íèêîãî íå âèíèòü…» Íàïèñàë è îòöó: «Ïà, 
ïðîøó îá îäíîì: çàáóäüòå ìåíÿ, çàáóäüòå… Ýòî ìîé ïîñëåäíèé 
øàíñ, ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü… Îñòàâàéòåñü ñ ìèðîì…» 

Êîëÿ áûë ïåðåïóãàí íàñìåðòü. «Ñàêîÿí, — ãîâîðèë, — à 
âäðóã, áðàò, ïðîçíàþò, ÷òî ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè âñåì ïðè 
ýòîì?.. Õâàòèò ìîèõ çâåçäî÷åê èëè åùå è ïîä ñóä îòäàäóò?..» 

Íî âñ¸ îáîøëîñü. Êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, óãëóáëÿòüñÿ 
íå ñòàëè. Áûëà çàïèñêà, áûë è íåîñïîðèìûé ôàêò ñàìîóáèéñò-
âà. À óøåäøèé — âñåãî ëèøü èñïîð÷åííûé çåê. Òàê ÷òî Êîëè-
íû çâåçäî÷êè îñòàëèñü íà áóäóùåå. 

 
 Çàêðûâàþ ãëàçà è ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî ìíå äàëà êîëîíèÿ, è 

äàëà ëè õîòü ÷òî-òî èëè, íàîáîðîò, îòîáðàëà… Äàëà íåìíîãî 
öèíèçìà, ïîñòîÿííîå æåëàíèå ïîñëàòü âñåõ ê ÷åðòó, îùóùåíèå 
êëåòêè, â êîòîðîé ÿ, ïîéìàííûé çâåðü, íàõîæóñü îòíûíå, — âîé 
ñêîëüêî âëåçåò, íî íå ïûòàéñÿ âûéòè íàðóæó: òû êëÿòâó äàë…  

«Ïðèñòóïàÿ ê ñëóæáå â ñèñòåìå âíóòðåííèõ äåë, êëÿíóñü 
(äà, ñíà÷àëà ÿ êëÿòâó ïðèíåñ…) áåçîãîâîðî÷íî è äîáðîñîâåñò-
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íî èñïîëíÿòü ñâîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè (î êàêèõ òàêèõ 
îáÿçàííîñòÿõ ðå÷ü?! Ðàáîòàëè ñåáå áåçðîïîòíî òðèäöàòü äâà 
÷àñà â êàæäûå òðîå ñóòîê; ïî çàêîíó — îïëà÷èâàåìûé òðóä, â 
ðåàëüíîñòè: «Òû íà íåãî ïîãëÿäè: à òî, ÷òî òû âçÿòêè áåðåøü?» 
Íî âåäü ýòî òû, äîðîãîå ãîñóäàðñòâî, ñäåëàëî ìåíÿ ïðåñòóïíè-
êîì, âèíòèêîì, ðîáîòîì!)… âûïîëíÿòü ïðèêàçû íà÷àëüíèêîâ, 
íå îãëàøàòü èçâåñòíûå è äîáûòûå ñëóæáîé ñâåäåíèÿ è ñåêðå-
òû… áûòü íåïîäêóïíûì, ÷åñòíûì… çàùèùàòü ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîå îòå÷åñòâî (âîí îíî êàê ìû çàùèùàåì åãî — ÿ, Êîëÿ, îïåð 
Ãåâîðêÿí, ìîé íà÷àëüíèê!..)». 

Êàê çäîðîâî ïîäïðûãèâàë íà ìîðîçå çåê Ìàðàò èç ñòðîé-
áðèãàäû! Îíè â ìåòåëü ïðîêëàäûâàëè âîäîâîä, â ïàïàõàõ è 
áóøëàòàõ, ïóíöîâûå îò õîëîäà. 

 

Ñêîëüêî âåñåëüÿ, ðàäîñòè, ñèë 
Äåäóøêà Ëåíèí íàì ïîäàðèë!.. 

 

ß âåðèë òåáå, Óëüÿíîâ-Ëåíèí, âñ¸ ëèñòàë-øòóäèðîâàë òâîå 
ìíîãîòîìíîå (ñâûøå ïÿòèäåñÿòè êíèã) «íàñëåäñòâî», ÷òîáû 
óáåäèòüñÿ ñàìîìó è óáåäèòü âñåõ, íàñêîëüêî òû ïðàâ áûë è êàê 
â äàëüíåéøåì ôàëüñèôèöèðîâàëè òåáÿ… Êàê ÿ êëÿë ñâîþ 
ñóäüáó, ÷òî íå áûë òâîèì ñîâðåìåííèêîì, íå áîðîëñÿ çà ïðî-
ëåòàðèàò! Êàê ÿ ìåðç öåëûé äåíü íà ðóññêîì ìîðîçå ó ñòåí 
Êðåìëÿ, ïîêà íå óçðåë ñâÿòîé òâîé ëèê, êàê â ñìÿòåíèè ÷óâñòâ 
÷óòü íå ãðîõíóëñÿ íàçåìü, íå óäåðæè ìåíÿ çà ðóêó êàêîé-òî 
âîåííûé… 

Óíè÷òîæèëè ÷åëîâåêà è ñîçäàëè ãåðîè÷åñêóþ ýïîõó, ãåðîè-
÷åñêóþ ñòðàíó, ãåðîè÷åñêèé íàðîä, ÷åëîâåêà-ãåðîÿ. Ãíàëè íà 
âîéíó, ÷òîáû ñòàëè ãåðîÿìè, â êîëõîçû è íà çàâîäû — íà ãå-
ðîéñòâî, äàæå â òþðüìû è ëàãåðÿ — íà ãåðîè÷åñêèé òðóä… 

Íå áûëî îò âàñ ñïàñåíèÿ… 
 

Íàì â êèíî ïîêàçàëè, ìàìà… 
 

Ýòî áûë íåñêîí÷àåìûé ôèëüì óæàñîâ. Ìåíÿ, ïî÷òè þíöà, 
îêîí÷èâøåãî èíñòèòóò ñ îòëè÷èåì, ïîãíàëè â äàëåêîå ãëóõîå 
ñåëî — ÿñíîå äåëî, ÷òîáû ñäåëàòü ãåðîåì. Äíÿìè òîñêîâàë ïî 
õëåáó — â ìàãàçèíå åãî íå áûëî. È âîîáùå íè÷åãî íå áûëî. 
Êðîìå âîäêè. ×àñòî ÿ áðàë áóòûëêó è øåë ê êîëëåãàì â ãîñòè. 
È ïîêà îíè ïîïèâàëè âîäêó, ÿ åë êóñîê õëåáà ñ ñûðîì èëè òà-
ðåëêó ãîðÿ÷åé ïîõëåáêè… 
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Íåò, íåò, áðàò Ñàêîÿí, íûíå ñòàâøèé ãîñïîäèíîì, òû êëå-
âåùåøü, äðóæèùå, ãðåõ áåðåøü íà äóøó. Âñ¸ áûëî íå òàê. Òû 
ïîìíèøü òîëüêî ïëîõîå. Íó è øóò ñ íèì, ÷òî â ìàãàçèíàõ íå 
áûëî ïðîäóêòîâ — îäíè êîíñåðâû, èçãîòîâëåííûå ê ñîðîêàëå-
òèþ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðûì ÷åðåç íåñ-
êîëüêî ëåò ñðîâíÿëîñü áû þáèëåéíûå ïÿòüäåñÿò. 

Íî òû çàáûë, òîâàðèù ó÷èòåëü, êàê ëþáèëè òåáÿ äåòè, ñ êà-
êèì âîëíåíèåì ñëóøàëè îíè òâîé ïðåäìåò, êàê òàéêîì îò òåáÿ 
ïðèõîäèëè íàðóáèòü òåáå äðîâ, êàê ïðîñûïàëñÿ òû ïîóòðó — 
÷óäåñíûé, ÷èñòûé, îñòðûé ãîðíûé âîçäóõ, äÿòåë íà òîïîëå 
íàïðîòèâ — òóê-òóê-òóê… 

À íà ïîäîêîííèêå — ñòîïêà ñâåæåãî ëàâàøà, àðîìàòíîå ìî-
ëîêî, äîìàøíèå ÿéöà, ñûð è çåëåíü, âî ñòî êðàò áîëåå äó-
øèñòàÿ, ÷åì òâîè äîðîãóùèå ãîðîäñêèå ðîçû… È ïîñëå âñåãî 
ýòîãî — «ïðîïîâåäíèê Ìóðàöàíà»? À âåäü îí âåðíî îõàðàêòå-
ðèçîâàë: èñòèííî Íîåâ âîðîí*! Òû òîæå ñ êàðêàíüåì ñáåæàë èç 
ñåëà è ñ òåì æå êàðêàíüåì îòïðàâèëñÿ â àðìèþ.  

 
«Ïàïàøà íàø ñîëäàòîì ñòàë, îí âçÿë ñ ñîáîé áîëüøîé 

êèíæàë…» 
Íîæ áðàòü ñ ñîáîé íàäîáíîñòè íå áûëî, ýòîãî äîáðà òàì 

áûëî ïðåäîñòàòî÷íî — è íîæåé, è àâòîìàòîâ: àðìèÿ-àâòîìàò, 
îôèöåðû-àâòîìàòû, äíè-àâòîìàòû, ãîëîäíûå ñîëäàòû-àâòîìà-
òû, ÷åé õëåá è ìàñëî, ìÿñî è êàðòîøêó çàáèðàëè îôèöåðû, 
÷òîáû ïîëó÷àòü ÷èñòóþ, áåç âû÷åòîâ, çàðïëàòó.  

Ãåðìàíèÿ… Ñåñòðà âîñòîðæåííî: «Ïîâåçëî òåáå, áðàòèøêà, 
— ïèñàëà ìíå, — ÷òî òû â Ãåðìàíèè, â Åâðîïå: âûó÷èøüñÿ 
ÿçûêó, ìèð óâèäèøü…» 

À ÿ òîëüêî è âèäåë, ÷òî ëåñ, ëåñ äà äîæäü, îò êîòîðîãî ìû 
ìîêëè-ðàçìÿêàëè, íå ïðîñûõàëè äíè íàïðîëåò. À â ìåñÿö — 
ïÿòíàäöàòü ìàðîê, êîòîðûõ åäâà õâàòàëî íà çóáíóþ ïàñòó è ñà-
ïîæíóþ ìàçü, íà ïîëîòíî äëÿ âîðîòíè÷êîâ, ùåòêó è ïðî÷óþ 
äðåáåäåíü… Ïîëêè íàøè áûëè «ãâàðäåéñêèå», è íàì ñëåäîâàëî 
ñâåðêàòü ïîäîáíî ¸ëî÷íîìó øàðó. Åñëè âäðóã îñòàâàëàñü ìàð-
                                                 
* Имеется в виду герой повести Мурацана “Ноев ворон”. Получив образование 
в Петербурге, он решает посвятить себя делу воспитания армянских детей и 
едет учительствовать в далекое село, но его патриотический пыл быстро 
гаснет и он сбегает оттуда. 
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êà-äðóãàÿ, ìû, êàê äåòè, ïîêóïàëè â ïîëêîâîì ìàãàçèíå ïàðó 
êîíôåò èëè êóñîê ïèðîãà è óïëåòàëè íà ìåñòå.  

Â ðóêå ãðàíàòîì¸ò (áîëåå ñåìè êèëîãðàììîâ), îáùåå ñíàðÿ-
æåíèå (áîëåå òðèäöàòè ïÿòè — ñîðîêà êèëîãðàììîâ) — âàëÿé 
ó÷è ÿçûêè, ðÿäîâîé Ñàêîÿí, â ñûðûõ è æàðêèõ ïåñêàõ Ìàãäå-
áóðãà âî âðåìÿ êàòîðæíîãî äâåíàäöàòèêèëîìåòðîâîãî ìàðø-
áðîñêà! 

ß äîâåç äî äîìà ðîâíî ïîëîâèíó ñâîåãî âåñà è åùå óñû, êî-
òîðûå ïî íåäîëãîì ðàçäóìüå ñáðèë óæå â åðåâàíñêîì àýðîïîðòó. 

Â ïàìÿòè îò Ãåðìàíèè îñòàëèñü óçêèå, êðàñèâûå, ïëèòî÷-
íûå äîðîãè, ÿáëîíè è âèøíè, ñîãíóâøèåñÿ ïîä òÿæåñòüþ ïëî-
äîâ ïî êðàÿì äîðîã, è ìû, ì÷àùèåñÿ íà áýòýýðàõ. Ìû îòêðû-
âàëè ëþê è, óõâàòèâ âåòêó, òÿíóëè åå âíóòðü — èíîãäà âòÿãèâà-
ëè ïîëäåðåâà… Òàêèì æå ìàíåðîì ìû óòàñêèâàëè è áèäîíû ñ 
ìîëîêîì, îñòàâëåííûå íà îáî÷èíàõ äîðîã, «ó÷àñòâîâàëè» â èõ 
îñåííåì ñáîðå óðîæàÿ — êàðòîøêà òàì, ìîðêîâü… Âñ¸ áûëî â 
ïîðÿäêå âåùåé: çà ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã ìû ñàìè 
ïëàòèëè ñåáå íàòóðîé ìåñòíûõ æèòåëåé. Ïî âðåìåíàì ìû ñî-
âåðøàëè êîëëåêòèâíûå ïðîãóëêè (ëè÷íûå óâîëüíèòåëüíûå áû-
ëè çàïðåùåíû). Â ÷àñû èäåîëîãè÷åñêîé ïîäçàðÿäêè íàì 
ðàçúÿñíÿëè, ÷òî, õîòÿ ìû è íàõîäèìñÿ íà òåððèòîðèè Ãåð-
ìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè, íà òàê íàçûâàåìîé 
áðàòñêîé çåìëå, òåðÿòü âñ¸ æå áäèòåëüíîñòü ìû íå äîëæíû: 
íåìåö îñòàåòñÿ íåìöåì, ïîòåíöèàëüíûì ïðîòèâíèêîì ïåðâîé 
â ìèðå ñòðàíû ñîöèàëèçìà, çàâòðàøíèì âðàãîì. Ñïðàâåäëè-
âîñòü ýòèõ ñëîâ ÿâñòâåííî ïîäòâåðæäàëàñü âî âðåìÿ íàøèõ 
êîëëåêòèâíûõ ïðîãóëîê: âî âçãëÿäàõ õîçÿåâ êàðòîôåëüíûõ îãî-
ðîäîâ ñêâîçèëî ïðåçðåíèå è ìîë÷àëèâàÿ íåíàâèñòü, èíîãäà 
ðàçäàâàëîñü: «Ðóññèøå øâàéíå» èëè èçîáðàæàëàñü íà ñòåíàõ 
êàðòèíêà àíàëîãè÷íîãî ñîäåðæàíèÿ. 

Ñêîëüêî íàñ áûëî — ìèëëèîí, äâà, òðè, ðàññåÿííûõ ïî âñåé 
Âîñòî÷íîé Åâðîïå âî èìÿ ñâåòëîãî, ìèðíîãî áóäóùåãî ýòèõ 
ëþäåé, è íà òåáå — «øâàéíå»!.. Ìû íàõîäèëèñü â øåñòè-ñåìè 
êèëîìåòðàõ îò äðóãîé Ãåðìàíèè, ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé âíå-
çàïíîãî íàïàäåíèÿ — à åñëè ïîñëóøàòü ðàäèî èëè íàøåãî ïî-
ëèòðóêà, òî âîéíà åùå øëà, ïîòîìó êàê îíà íèêîãäà è íå 
ïðåêðàùàëàñü… À íàø âîæäü è «Èëüè÷» Áðåæíåâ ñ áîëüøîãî 
ïîðòðåòà, âèñåâøåãî ó íàñ â ïîëêó, íå òî îáíàäåæèâàë, íå òî 
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ïðåäëàãàë: «Âñ¸, ÷òî ñîçäàíî íàðîäîì, äîëæíî áûòü íàäåæíî 
çàùèùåíî». 

 

Íåò, ÿ ñòûæóñü, î÷åíü ñòûæóñü çà âñ¸, ÷òî ìû äåëàëè, ìîè 
òåáå çàïîçäàëûå èçâèíåíèÿ, Ãåðìàíèÿ. Ïðîñòèòå, Øâåðèí, Õà-
ãåíîâ*, ïðîñòèòå è áóäüòå ñíèñõîäèòåëüíû êî ìíå, ñîâåòñêîìó 
ñîëäàòèêó-Øâåéêó, íè÷óòü íå çëîìó — ïðîñòî ãîëîäíîìó, êî-
òîðîãî ñîâåòñêèå ãåíåðàëû, çàáûâ ïîêîðìèòü, ïóñòèëè ê âàì… 

 

Ãîìîñåêñóàëèñòû êîëîíèè ïî ñâîåìó ñîñòàâó ðàçíèëèñü 
äðóã îò äðóãà. Áûëè òàêèå, êòî îòäàâàëñÿ çà äåíüãè èëè çà «òó-
ëèêè» (àðåñòàíòñêèå ïåðåäà÷è, åäà è êóðåâî). Áûëè îòäàâàâ-
øèåñÿ íàñëàæäåíèÿ ðàäè — îíè è íà âîëå çàíèìàëèñü ýòèì ðå-
ìåñëîì, ïî÷åìó è îêàçàëèñü çäåñü. Ê ïðèìåðó, Áàíãà. Åãî 
çàñòóêàëè â áàíå âî âðåìÿ ñîâîêóïëåíèÿ è âûøâûðíóëè ïèí-
êîì ïîä çàä íà óëèöó, ãäå åãî è çàìåëè â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Íî 
äåëî âîçáóäèëè ïî ñòàòüå «Çà õóëèãàíñòâî». Â òþðüìå Áàíãà çà-
ïàë íà îäíîãî ìîëîäîãî çàêëþ÷åííîãî, íèêîãäà íå çíàâøåãî 
æåíùèíû. Òîò ñâÿçàëñÿ ñ Áàíãîé. Îò ëþáâè ê íåìó Áàíãà ñòàë 
îòêàçûâàòü äàæå ñâîèì ñòàðûì êëèåíòàì, èç-çà ÷åãî òå 
ïîñòîÿííî ââÿçûâàëèñü ñ åãî «ìóæåì» â ñïîðû è ïîòàñîâêè. Ó 
Áàíãè áûëà è æåíà — ðàç-äâà â ãîäó ïðèõîäèëà ê íåìó íà ñâè-
äàíèÿ.  

«Áàíãà, — ïîòåøàëñÿ îäèí èç íàäçèðàòåëåé, — òû, â ñóù-
íîñòè, áîëüøèé ñðàìíèê, ÷åì òâîÿ æåíà». — «Ïîøòî òàê, 
ãðàæäàíèí Àáî?» — «Òâîÿ æåíà äàåò òîëüêî òåáå, à òû — âñåé 
çîíå». — «Ý, äîðîãîé ãðàæäàíèí Àáî, çíàé òû, êàêîé ýòî êàéô, 
ñàì ñòàíåøü äàâàòü…» È â ñòðàõå ïóñòèëñÿ íàóòåê, ðàñòâîðèë-
ñÿ â çîíå, òàê êàê âåñü íàëè÷íûé ñîñòàâ íàäçèðàòåëåé áðîñèë-
ñÿ íàìÿòü åìó áîêà. 

Áûëè è ãåè-ôèëîñîôû — «áëàãîðîäíûõ êðîâåé», «àðèñòî-
êðàòû», òåîðåòèêè ÷èñòîé âîäû… Ôèëîñîôû ôèëîñîôàìè, îä-
íàêî àäìèíèñòðàöèÿ êîëîíèè èñïîëüçîâàëà èõ íà ñàìûõ ãðÿç-
íûõ ðàáîòàõ: ÷èñòèòü òóàëåòû, óáèðàòü âñþ çîíó è áàðàêè, ðàç-
ðûõëÿòü çåìëþ â çàçîðàõ ìåæäó êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è óáè-
ðàòü òðàâó, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî îòïå÷àòêè íîã ÷åòêî îñòàâà-
ëèñü íà çåìëå, — ýòî ïîñëåäíåå ïî áëàòíûì çàêîíàì ñòðîãî 
                                                 
* Города в Германии. 
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âîñïðåùàëîñü: íåãîæå çåêó ñîáñòâåííûìè ðóêàìè «óêðåïëÿòü» 
êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, ïðåïÿòñòâóþùóþ åãî ñâîáîäå…  

ß æàëåë èõ. Íå îñóæäàë. È íå ìîãó íå çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, 
÷òî íå âèäåë íè îäíîãî ñ÷àñòëèâîãî ãåÿ — âñ¸ ýòî áûëè ñòåñ-
íèòåëüíî-óêëîí÷èâûå è ðîáêèå ëþäè ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Â 
íèõ âî âñåõ îùóùàëîñü êàêîå-òî íåóëîâèìîå, âîçìîæíî íå-
îñîçíàííîå, ÷óâñòâî âèíû. Îíè íèêîãäà íå âûñîâûâàëèñü, 
âñåãäà òóøåâàëèñü. Íå çíàþ, ìîæåò, òåïåðü ÷òî-òî èçìåíèëîñü, 
ìîæåò, îíè íàøëè íîâóþ ôîðìóëó ñ÷àñòüÿ…  

Áûëà ñðåäè çàêëþ÷åííûõ åùå îäíà êàòåãîðèÿ ãååâ, êîòîðûõ 
ïðèíóæäàëè, ñîãëàñíî áëàòíûì çàêîíàì, ïðèíÿòü ýòî èìÿ, — 
ëþäè, ñîâåðøèâøèå ñàìûå ñòðàøíûå ïðåñòóïëåíèÿ: èçíàñèëî-
âàíèå ðåáåíêà, ïîëîâîå ïîñÿãàòåëüñòâî íà ñåñòðó, ìàòü è ò. ä. 
Õîòü îíè îáû÷íî è íå âñòóïàëè «â ãîìîñåêñóàëüíûå âçàèìîîò-
íîøåíèÿ», íî âñ¸ ðàâíî ðàñöåíèâàëèñü êàê «ãîëóáûå» è âñþ 
æèçíü âëà÷èëè ñóùåñòâîâàíèå ïîä áðåìåíåì ïîçîðà è ëþäñêèõ 
ïðîêëÿòèé. Ïî÷òè òàê æå ðàñöåíèâàëèñü è òå, êòî ïðîèãðàëñÿ 
â àçàðòíûõ èãðàõ è âîâðåìÿ íå çàêðûë ñâîé äîëã. Èìÿ ýòî 
îñòàâàëîñü çà íèìè è íå ïîäëåæàëî îòìåíå, åñëè äàæå â äàëü-
íåéøåì îíè âîçâðàùàëè ïðîèãðàííîå.  

Íà ñâèäàíèÿ õîäèëè è íåêîòîðûå èç ãååâ. Îäíè — ÷òîáû äî-
êàçàòü ñâîèì æåíàì, ÷òî ýòè ñëóõè — êëåâåòà, ñïëåòíè è ó íèõ 
âñ¸ â ïîðÿäêå. Äðóãèå, íàâåðíîå, ÷òîáû îæèâèòü â ñåáå êàêèå-
òî âîñïîìèíàíèÿ, ïðîùóïàòü åëå ïðîñìàòðèâàåìûå òðîïèíêè 
âîçâðàòà ê ñâîåé ìóæñêîé ïðèðîäå. Ñàìûìè ìåðçêèìè áûëè 
òå ãåè, êîòîðûå çâàëè ñâîèõ æåí íà ñâèäàíèå ñ öåëüþ ïðîäàòü 
èõ è, ñòîÿ âîçëå äâåðè, ñëåäèëè çà î÷åðåäüþ… Îìåðçèòåëüíû 
áûëè òàêæå èõ æåíû.  

Ñåêñ áûë è â æåíñêîé êîëîíèè. Ïîñëå êàæäîé ïðîâåðêè 
îáíàðóæèâàëèñü è óíè÷òîæàëèñü öåëûå ÿùèêè «ìóæñêèõ âå-
ùåé». Íåìàëî áûëî è ëåñáèÿíîê. Îäèí èç îïåðîâ êîëîíèè äàë 
ìíå â òå ãîäû ïðî÷åñòü «êîíôèñêîâàííîå» ó íåêîé ëåñáèÿíêè 
ïèñüìî ê åå ïàðòíåðøå. 

«Ìîÿ ðîäíàÿ, ìîÿ ñëàäåíüêàÿ, — ïèñàëà îíà, — ÿ îáîæàþ 
òâîå ìðàìîðíî-áåëîå òåëî, òâîè þíûå ãðóäè, àðîìàòíûå ñîñ-
êè, òâîþ áåëåíüêóþ, ìÿãêóþ ïîïî÷êó…» È äàëüøå â òîì æå 
äóõå. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíà õîòåëà õîòÿ áû çàî÷íî íàñëà-
äèòüñÿ ñâîåé ëþáîâíèöåé. 
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Äà, âñ¸ ýòî áûëî. Áûëî è åñòü. Ñ÷àñòüå èëè ïîçîð? Íî âïðà-
âå ëè ìû ñóäèòü óæå ñóäèìûõ? 

 

Â ïåðâûé æå âå÷åð íà çîíå êî ìíå â êàáèíåò ÿâèëñÿ íåêèé 
âîð ñ äâóìÿ ñâîèìè «øåñòåðêàìè». 

— Ê äîáðó ïîæàëîâàë íàø áðàòåö, — ñêàçàë, — ñëûõàëè, 
çíàåì, ÷òî ÷åëîâåê òû ïðàâèëüíûé, ÷èñòûé. ß ïðèøåë âûïèòü 
ñ òîáîé ïî ñòàêàí÷èêó… 

«Øåñòåðêè» áûñòðî ðàçëîæèëè íà ìîåì ïèñüìåííîì ñòîëå 
áóòûëêó êîíüÿêà, ôðóêòû, âî'äû. 

— ß íà ðàáîòå, — ïîïûòàëñÿ óêëîíèòüñÿ ÿ, — ñïàñèáî. 
— Íå äåëî ýòî, áðàò, — ñêàçàë îí, — ÿ ê òåáå ñî âñåé äó-

øîé… Ñëûõàë áû ÷òî äóðíîå, íîãè ìîåé íå áûëî áû çäåñü… 
Çàíÿòíûé ïàðåíü, ñ îïðåäåëåííûì êîëîðèòîì. Â åãî áåñåä-

êå (íà çîíå ó ìíîãèõ èìåëèñü ñâîè îòäåëüíûå áåñåäêè) áûë 
ïàìÿòíûé ðîäíèê ñ âûáèòûì íà íåì ÷åòâåðîñòèøèåì âåëèêî-
ãî ëîðèéöà*:  

 

Ñëîâî ñêàæó âàì, ÷òî âåê çà âåêîì 
Â ïàìÿòè ñâÿòî õðàíèò íàðîä: 
Ñëàâåí, êòî â æèçíü ïðèøåë ÷åëîâåêîì 
È ÷åëîâåêîì èç æèçíè óéäåò… 

 

ß ïðèãëàøàþ åãî ñåñòü. Áóòûëêà áûñòðî ïóñòååò. Îòêðûâàþò 
íîâóþ. Îòêàçûâàþñü: «Äåë ìíîãî». Îí íå îáèæàåòñÿ. Ðàññòàåì-
ñÿ äðóæåñêè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé âñòðå÷àåìñÿ ñíîâà. Áðàò 
ìîåãî ïðèÿòåëÿ èìååò íåáîëüøîé êàðòî÷íûé äîëã. ß ïðîøó 
îòñðî÷êè. Îí óëàæèâàåò âîïðîñ. Ïîòîì óçíàåò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü 
çíàêîìûé íà ôàêóëüòåòå êóëüòóðû îäíîãî èç åðåâàíñêèõ âóçîâ. 
Åãî ñåñòðà èãðàåò íà ôîðòåïèàíî, õî÷åò ïîñòóïèòü òóäà. Íàõîæó 
äëÿ íåå ðåïåòèòîðà. Ïîíåìíîãó ìû êàê áóäòî ñáëèæàåìñÿ. È 
âäðóã îäíàæäû êî ìíå ïðèõîäèò îäèí èç åãî ïàðíåé. 

— Îáëàæàëèñü ìû, áðàò, — ãîâîðèò. 
— Êàêèì îáðàçîì? — ñïðàøèâàþ. 
— Ñòàðøèé áðàòåëüíèê ñåãîäíÿ õî÷åò êîé-êîãî ïîïîò÷åâàòü, 

à êîíüÿê âåñü âûøåë. È âðåìåíè â îáðåç… ×òî äåëàòü — óìà 
íå ïðèëîæèì. Ìîæåò, âûðó÷èøü, ðîäíîé, ñë¸òàåøü? Áàáêè çà 
õëîïîòû — âäâîå è íàïåðåä. 

                                                 
* Имеется в виду Ованес Туманян. 
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Âñ¸ ÿñíî.  
— Äåíüãàìè è ÿ ìîãó ïîìî÷ü, åñëè íóæíî… Îñòàëüíîå… íå 

ïî àäðåñó òû ïðèøåë, ïðîìàøêó äàë… Áûâàé… — è çàõëîïíóë 
äâåðü êàáèíåòà. 

Íå ïðîõîäèò è ÷àñà, êàê ÿâëÿåòñÿ ñàì «ñòàðøèé áðàòåëüíèê». 
— Ìîçãè åìó âûøèá, — îáúÿâëÿåò ñ ïîðîãà, — ïîãëÿäèòå-êà íà 

ýòîãî èøàêà: êîìó è ÷òî ïðåäëàãàåò! È íîãè åìó ïåðåëîìàþ… 
ß ÷óòü ñîìíåâàþñü â åãî èñêðåííîñòè, íî âèäó íå ïîäàþ. 

Ìû ïüåì êîôå, ðàññòàåìñÿ ïî-äðóæåñêè. Âñêîðå åãî îòïðàâ-
ëÿþò ïî ýòàïó â Ðîññèþ, â îäíó èç ñàìûõ ñòðîãèõ çîí ñòðàíû. 
Âèäèìî, â ÷åì-òî «ïðîâèíèëñÿ» ïåðåä íà÷àëüñòâîì, è îíè 
«ïðèíÿëè ìåðû». 

Òàê îí è óåõàë áåç ñðîêó. Ïîòîì ïðîøåë ñëóõ, ÷òî åãî óáè-
ëè âî âðåìÿ êàêîé-òî ðàçáîðêè… Ïîìèëóé Áîã åãî äóøó… Çâà-
ëè åãî Þðî… 

 

ß ïîíåìíîãó âæèâàþñü â áóäíè êîëîíèè, «ñïåöèàëèçè-
ðóþñü» â íåé. 

Çäåñü ïîâñåìåñòíî òåêóò äåíüãè, îòîâñþäó è êî âñåì — ÷òî-
áû íàáèòü êàðìàíû, íå òðåáóåòñÿ, êàê ãîâîðÿò, íè óìà, íè ñî-
âåñòè. Ìîæåò áûòü, êàê ðàç íàîáîðîò: çäåñü âîñòðåáîâàíû òó-
ïîñòü, ãðóáîñòü, æåñòîêîñòü. Îäèí èç íîâîíàçíà÷åííûõ íàäçè-
ðàòåëåé ïðîñèë ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ â ïðèñóòñòâèè îñóæäåííûõ 
íàçûâàòü åãî íå èíà÷å êàê ãíèëüþ, ÷òîáû â ñëó÷àå âîçíèêíî-
âåíèÿ «âîïðîñà» åìó îòñòåãèâàëè ïîáîëüøå áàáîê, «òîëüêî áû 
ñïàñòè ãîëîâó îò ýòîé ãíèëè». È äðóãèå áûëè íå ëó÷øå. Äàæå 
ðóññêèå ñîëäàòû, îñóùåñòâëÿâøèå âíåøíþþ îõðàíó, òàéíî 
èëè ÿâíî çàêîëà÷èâàëè äåíüãè íà äåìáåëüñêóþ æèçíü. È îíè, 
è âíóòðåííèå íàäçèðàòåëè çàíèìàëèñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, âîï-
ðîñàìè öèðêóëÿöèè äåíåã, íàðêîòèêîâ, ëåêàðñòâ, âîäêè, 
«êñèâ», ïåðåäà÷, ñ äðóãîé — «óïîðÿäî÷èâàëè» äðàêè è ñòû÷êè 
ìåæäó çàêëþ÷åííûìè, âîïðîñû àçàðòíûõ èãð, ïüÿíñòâà. Ñâîè 
íàäçèðàòåëè áûëè è ó ñàìèõ íàäçèðàòåëåé — îïåð-ðåæèìíûå 
ðàáîòíèêè, êîòîðûå èìåëè øèðîêóþ àãåíòóðíóþ ñåòü ñòóêà-
÷åé, «øòàá» çàêëþ÷åííûõ, òàê íàçûâàåìóþ ÑÂÏ*, êîòîðàÿ ÿâ-
ëÿëàñü åùå îäíèì ïëàòíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, ñîòðóä-
                                                 
* СВП (секция внутреннего порядка) – действовавшая на общественных 
началах группа заключенных, которую в основном формировали из лиц, не 
пользовавшихся на зоне авторитетом. 
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íè÷àâøèì ñ ðóêîâîäñòâîì êîëîíèè. Èõ íàãëîñòè òîæå íå áûëî 
ïðåäåëà. Îäèí èç îñóæäåííûõ íàäåë ãðàæäàíñêóþ îáóâü ðàçðå-
øåííîãî ÷åðíîãî öâåòà (ìíîãèå òàê äåëàëè, ïîñêîëüêó ãðóáûå 
ãîñóäàðñòâåííûå áîòèíêè çà÷àñòóþ íàòèðàëè íîãè äî âîëäû-
ðåé). Îïåð Àøîò è «ðåæèìíèê» Ìóêó÷ íå çàìåäëèëè îáíàðó-
æèòü «íàðóøåíèå» è ñîñòàâèëè ïðîòîêîë. Ïîòîì, âçÿâ ïÿòüäå-
ñÿò ðóáëåé, ïîðâàëè ñîñòàâëåííûé èìè äîêóìåíò. Ïîñëå íåäîë-
ãîãî íîâîãî ðàóíäà ïåðåãîâîðîâ âåðíóëè è îáóâü, çà äîïîëíè-
òåëüíûå ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Òàêèì îáðàçîì, ïðîöåññ ñíÿòèÿ è 
íàäåâàíèÿ ñîáñòâåííîé îáóâè îáîøåëñÿ çàêëþ÷åííîìó â ñòî 
ðóáëåé. Ìàéîð Ñèìîíÿí — îäèí èç «ñòîëïîâ» êîëîíèè — ãîâà-
ðèâàë: «Áóäü áëàãîñëîâåí òîò, êòî òàùèò èç êîëîíèè ê ñåáå äî-
ìîé âñ¸, ÷òî ìîæíî, è ïðîêëÿò òîò, êòî ÷òî-òî ïðèíîñèò â íåå». 

Îòíîñèòåëüíî ÷èñòûìè áûëè ìû — íà÷àëüíèêè îòðÿäîâ-
âîñïèòàòåëè, è íàøèì îñíîâíûì «îðóæèåì» áûëà õàðàêòå-
ðèñòèêà — òà âñåñèëüíàÿ áóìàæêà, ñâîåîáðàçíàÿ èíäóëüãåíöèÿ, 
íà îñíîâàíèè êîòîðîé îñâîáîæäàëè çåêà, èáî çàêëþ÷èòåëüíûå 
ñëîâà õàðàêòåðèñòèêè: «Òâåðäî ñòîèò íà ïóòè èñïðàâëåíèÿ è 
äîñòîèí îñâîáîæäåíèÿ» ðåøàëè åãî ñóäüáó òî÷íî òàê, êàê âåð-
äèêò ïðèñÿæíûõ «âèíîâåí» èëè «íåâèíîâåí». Â âîïðîñå öåíû 
ìû, êîíå÷íî, íåðåäêî ïðèìåíÿëè «ãèáêóþ ñèñòåìó ñêèäîê», 
«ïîäõîä ñ ïîíèìàíèåì» (íå ó âñÿêîãî áûëà âîçìîæíîñòü äàòü 
æåëàòåëüíóþ äëÿ íàñ ñóììó). Âåäü çåêè, êðîìå íàñ, äàâàëè íà 
ëàïó åùå çàìåñòèòåëÿì íà÷àëüíèêà êîëîíèè, ÷ëåíàì êîìèññèè 
ïî îñâîáîæäåíèþ, ïðîêóðîðó, ñóäüå è, êîíå÷íî, «öàðñêóþ 
äàíü» íà÷àëüíèêó êîëîíèè. Èñêëþ÷åíèå â ýòîé «ñèñòåìå ïî-
ñëàáëåíèé» ñîñòàâëÿë ëîâ÷èëà Öèò, îäèí èç íàøèõ íà÷àëüíè-
êîâ îòðÿäà. Ïðèâåäó íåáîëüøîé ïðèìåð åãî îáðàçöîâîãî ïîâå-
äåíèÿ ïðè ñîñòàâëåíèè õàðàêòåðèñòèêè. 

Ñèäèì ìû êàê-òî â Îñîáîì îòäåëå êîëîíèè (çäåñü íàõîäÿò-
ñÿ ëè÷íûå äåëà çàêëþ÷åííûõ — âûíîñèòü èõ îòñþäà íåëüçÿ; 
çäåñü æå ìû ïèøåì è õàðàêòåðèñòèêè). Öèò íåñïîêîåí, åãî ÿâ-
íî ÷òî-òî ìó÷èò. 

— Íó, ÷òî ñëó÷èëîñü? 
— À ÷òî åùå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ! — ãîâîðèò îí â ñåðäöàõ. — 

Ýòîò ñêîò äàë ìíå òîëüêî ïîëîâèíó, äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé, — 
âûòàñêèâàåò, äåìîíñòðèðóåò áóìàæêó. — Êàê æå ìíå ïèñàòü 
ïðè òàêîì-òî ðàñêëàäå? 
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— Äà ëàäíî, øóò ñ íèì, — óòåøàþ åãî, — ïóñòü â ýòîò ðàç 
áóäåò òàê. 

— Êàê ýòî «òàê»? — áàãðîâååò îí. — Ëåãêî òåáå ãîâîðèòü! Íå 
íàïèøó, è âñ¸!.. 

— Ïîãîñÿí, — ïîäàåò ãîëîñ èç ñâîåãî êàáèíåòà íà÷àëüíèê 
Îñîáîãî îòäåëà, — óòðîì øåô ïðåäóïðåæäàë, ÷òîáû ñåãîäíÿ 
õàðàêòåðèñòèêà ýòîãî òâîåãî çåêà áûëà ãîòîâà… 

— Äà? — ñíèêàåò Öèò. — ×òî æå òû ìîë÷àë? — è ïîêîðíî 
ïðèíèìàåòñÿ ïèñàòü: «Ïîñëóøíûé, ñêðîìíûé, ñòàë íà ïóòü 
èñïðàâ…» — è âäðóã êàê âñêî÷èò ñ ìåñòà, òî÷íî çìåÿ åãî óæà-
ëèëà. — ×åðòà ëûñîãî ñòàë! — ñíîâà äîñòàåò äâàäöàòèïÿòè-
ðóáë¸âêó, ïÿëèòñÿ íà íåå ñ ìèíóòó è çàòåì ïèøåò: «…ñòîèò íà 
ïîëïóòè ê èñïðàâëåíèþ». 

— Ñðàçó òàê è íàïèøè, ÷òî îòêàçûâàåøü… — îïÿòü ïîäàåò 
ãîëîñ ãëàâà ñïåöîòäåëà. — Óòðîì íà÷àëüíèê… 

Öèò, âåñü â èñïàðèíå, áåðåò íîâûé ëèñò áóìàãè: «Ïîñëóø-
íûé, ñêðîìíûé, íàðóøåíèé íå èìååò…» è, äîéäÿ îïÿòü äî 
ñóäüáîíîñíûõ ñëîâ — ñòîèò èëè íå ñòîèò íà ïóòè èñïðàâëåíèÿ, 
ïðèêóðèâàåò ñèãàðåòó, ïîñëå ÷åãî: «Âûéäó-êà ÿ, ÷òî-òî ñ ñåðä-
öåì íå òî…» — è âûõîäèò èç êîìíàòû. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü 
âáåãàåò ñ ëèêóþùèì âèäîì. 

— Íàõîäèòñÿ íà ïóòè ê èñïðàâëåíèþ, òî÷íî! — âîñêëèöàåò 
ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé è ïîêàçûâàåò äðóãóþ äâàäöàòèïÿòè-
ðóáë¸âêó. — Ñåìü ïîòîâ ñ ìåíÿ ñîøëî, ïîêà èñïðàâèë åãî… — 
ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå: — À íå ïîéòè ëè íàì, áðàòîê, ïîääàòü 
ïîñëå ðàáîòû?.. 

 
Îäíà èç èñòîðèé òåõ ëåò. 
Â êîíöå ìåñÿöà ïðåäñòîÿëî ðàññìîòðåòü âîïðîñ îñâîáîæäå-

íèÿ ïÿòèäåñÿòè çàêëþ÷åííûõ. Ñîðîê äåâÿòü èç íèõ óæå «äîêà-
çàëè» ôàêò ñâîåãî èñïðàâëåíèÿ, è òîëüêî îäèí çàòóðêàííûé 
æèçíüþ áåäîëàãà è â óñ ñåáå íå äóë. Íà÷àëüíèê ïîñëàë ê íåìó 
«íàðî÷íûõ». À îí-äå: «Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, íåõðèñòè (ïîõîæå, 
ðàçûãðûâàë òóìàíÿíîâñêîãî Àìáî*), âñ¸ ìî¸ äîáðî — åäèíñò-
âåííàÿ êîðîâà, äîìà — âîñåìü äóø äåòåé… Íó ÷òî ìíå, ðóêè 
íà ñåáÿ íàëîæèòü?.. À ìîæåò, ìåíÿ — çà òàê?..»  

                                                 
* Амбо – персонаж рассказа Ов. Туманяна “Гикор”. 
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Íà÷àëüíèêó ïðèøëîñü âûçâàòü åãî ê ñåáå. À îí îïÿòü: «Íå-
òó…íåòó… îäíà êîðîâà… âîñåìü äåòåé…» 

Íàø ïðèíöèïèàëüíûé íà÷àëüíèê ñêàçàë, êàê íîæîì îòðå-
çàë: «Ïðîäàé ýòó ïàðøèâóþ êîðîâó, ïðîäàé ïî-áûñòðîìó, íå 
âèäèøü ðàçâå, äåñÿòêè îñóæäåííûõ òåáÿ æäóò…» 

Öåíòð îáîðîòà «êàïèòàëà» áûë ñîñðåäîòî÷åí, ðàçóìååòñÿ, â 
ðóêàõ ó íà÷àëüíèêà êîëîíèè. Âîïðîñ îñâîáîæäåíèÿ, óæåñòî÷å-
íèå ðåæèìà, íîâûé ñðîê, êàäðîâûå íàçíà÷åíèÿ-îñâîáîæäåíèÿ 
è ïðî÷èå ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè è ïîäñïóäíûå íàïðàâëåíèÿ 
è âîïðîñû. Ýòî ÿâëåíèå, åñòåñòâåííî, íå íîñèëî ëîêàëüíîãî, 
«ýíäåìè÷åñêîãî» õàðàêòåðà, îíî áûëî ïðèñóùå âñåì ó÷ðåæäå-
íèÿì, âñåì óïðàâëåí÷åñêèì ñèñòåìàì, âñåé ñòðàíå â öåëîì. 
«Íûíå è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ»… Àìàí*… 

 
Ñîñòàâ îñóæäåííûõ áûë ðàçíîø¸ðñòíûì è â âîçðàñòíîì 

(íà÷èíàÿ ñ âîñåìíàäöàòè ëåò è âûøå), è â îáðàçîâàòåëüíîì, è 
â ñîöèàëüíîì ïëàíå. Êðîìå áëàòíûõ è «ïåòóõîâ», áûëè è çåêè, 
êîòîðûå æèëè ïî ñâîèì çàêîíàì, îñîáíÿêîì, íå âìåøèâàÿñü â 
÷óæèå äåëà è íå ïîçâîëÿÿ äðóãèì âìåøèâàòüñÿ â èõ ñîáñòâåí-
íûå. Ê íèì, â ÷àñòíîñòè, îòíîñèëèñü «ïóçàòûå» — çàêëþ÷åí-
íûå, êîòîðûå â íåäàâíåì ïðîøëîì çàíèìàëè âåñüìà ïî÷åòíûå 
äîëæíîñòè, áûëè îñóæäåíû â îñíîâíîì ïî «ïðåñòèæíîé» â òå 
ãîäû ñòàòüå 90 ïðèì (õèùåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà â 
îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ), èìåëè îãðîìíûå äîëãè, è, ñóäÿ ïî 
èõ ïîâàäêàì, ýòè ñàìûå «îãðîìíûå âîçìîæíîñòè» áûëè åùå 
ïðè íèõ. Ñïîêîéíûå, âûäåðæàííûå, î÷åíü îáðàçîâàííûå — î 
êàêîì òóò âîñïèòàíèè èëè èñïðàâëåíèè ìîãëà èäòè ðå÷ü! Âïî-
ðó áûëî ó÷èòüñÿ ó íèõ ñàìèõ — õîòÿ áû ãîðüêèì óðîêàì æèç-
íè. Êîëîíèÿ, âîîáùå, áûëà òåì ìåñòîì, ãäå ïðîèñõîäèë îáìåí 
îïûòîì, íàêîïëåíèå èíôîðìàöèè, ãäå ôîðìèðîâàëèñü è óòî÷-
íÿëèñü øàãè íà áóäóùåå. Ê ýòèì «ýëèòíûì» ãðóïïàì îòíîñè-
ëèñü òàêæå äåñÿòêè ó÷åíûõ ìóæåé: äîêòîðà-ïðîôåññîðà, äî-
öåíòû è êàíäèäàòû íàóê. Îòíîøåíèå ê íèì áûëî îñîáîå. Äåëî 
â òîì, ÷òî î÷åíü ìíîãèå èç íàøèõ ñîòðóäíèêîâ ó÷èëèñü çàî÷-
íî â ðàçëè÷íûõ «ñèëîâûõ» ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòðàíû: ó÷èëè-
ùàõ, èíñòèòóòàõ, àêàäåìèÿõ. Êîíå÷íî, â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ 

                                                 
* Аман (диалект.) – здесь: боже упаси. 
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çíàêîìñòâàì, êîíüÿêó è äåíüãàì. Çà÷àñòóþ íå âëàäåÿ äàæå 
ðóññêîé óñòíîé ðå÷üþ, îíè ïèñàëè íà îòëè÷íî äèïëîìíûå è 
êóðñîâûå, ðåôåðàòû, ñ òîé æå âûñîêîé îöåíêîé ñäàâàëè âñå 
ýêçàìåíàöèîííûå ïðåäìåòû. Çà ñïèíîé êàæäîãî «ñòóäåíòà» 
ôàêòè÷åñêè ñòîÿëà ìîùíàÿ íàó÷íàÿ ãðóïïà èíòåëëåêòóàëîâ.  

Îäèí èç çàìåñòèòåëåé íà÷àëüíèêà êîëîíèè, êîòîðûé îêîí-
÷èë ñ îòëè÷èåì Âûñøóþ àêàäåìèþ ÌÂÄ ÑÑÑÐ â Ìîñêâå, 
êàê-òî ïðèçíàëñÿ ìíå: «À çíàåøü, Ñàêîÿí, â ÷åì áûë âåñü 
ñìàê ýòîé àêàäåìèè?» — «Â ÷åì?» — ñïðàøèâàþ. «À â òîì, ÷òî 
ïî âå÷åðàì ÿ ó÷èë ñ ìîèìè äåòüìè, ó÷åíèêàìè òðåòüåãî è ÷åò-
âåðòîãî êëàññîâ, ðóññêèé ÿçûê. Òû è íå ïðåäñòàâèøü ñåáå, 
ïðèÿòåëü, êàêóþ ïîëüçó ÿ èçâëåêàë èç ýòèõ óðîêîâ, êàê çäîðî-
âî ó÷èëñÿ ðóññêîìó!..»  

×åëîâåê, îêîí÷èâøèé ñ îòëè÷èåì ìîñêîâñêóþ àêàäåìèþ, 
ãîðäèëñÿ çíàíèåì ðóññêîãî ÿçûêà íà óðîâíå òðåòüåãî êëàññà 
øêîëû! 

Íà êàêèå òîëüêî äîëæíîñòè íå íàçíà÷àëè åãî ïîòîì! À îí 
òîëüêî ïðîñèë ó Áîãà: «Áîæåíüêà, ðîäíåíüêèé, ñäåëàé òàê, 
÷òîáû âäðóã íå ïåðåâåëèñü âçÿòêè (íàðîä áûë òåððîðèçèðîâàí 
ëîæíûìè ñòðàõàìè, íàïóùåííûìè Àíäðîïîâûì, è àðòèñòè-
÷åñêèì äåáþòîì Ãîðáà÷åâà), ÷òîáû ìû óñïåëè çàãðåñòè íåìíî-
ãî äåíüæàò». ×åëîâåê áûë êðàéíå îáåñïîêîåí — äàðîì, ÷òî ëè, 
â àêàäåìèè ó÷èëñÿ, ðóññêèé ÿçûê îäîëåâàë? 

Óñïåë. Íåìàëî èìåë äîëæíîñòåé è â ýòîé íàøåé íîâåéøåé 
èñòîðèè. 

 
”¡»…÷¤ 

 
Åíîê 

 

Îí âñåãäà äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì — ó÷àñòíèê è èñïîëíè-
òåëü ñòðàøíûõ ïðåñòóïëåíèé. Íî è æåðòâà — îáñòîÿòåëüñòâ è 
äðóæáû. 

Áûë ó íåãî äðóã, äèðåêòîð ñîëèäíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Êàê-òî 
îíè âìåñòå ïîåõàëè ïðîâåòðèòüñÿ òî ëè â Ëåíèíãðàä, òî ëè â 
Ìîñêâó. Îñòàíîâèëèñü ó ëþáîâíèöû äðóãà, Òàòüÿíû — áàð-
ìåíøè, äåâóøêè âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîé, êîòîðàÿ õðàíèëà ñâîè 
äåíüãè â äîìàøíåì ñåéôå, î ÷åì ïîâåäàëà äèðåêòîðó. Ìûñëü 
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îá ýòèõ äåíüãàõ çàòóìàíèëà òîìó ãîëîâó, è îí çàäóìàë ïðèñ-
âîèòü èõ, ïîäåëèâøèñü ñâîåé çàäóìêîé ñ Åíîêîì. Îíè äîãîâî-
ðèëèñü âûêðàñòü «ñîêðîâèùå» Òàíè è, ÷òîáû îòâåñòè îò ñåáÿ 
ïîäîçðåíèå, ñêàçàëè åé, ÷òî íà íåñêîëüêî äíåé óåçæàþò ïî äå-
ëàì â äðóãîé ãîðîä, çàáëàãîâðåìåííî çàêàçàâ ñëåïêè ñ êëþ÷åé 
îò åå êâàðòèðû è ñåéôà. Â äåíü «ïðîèñøåñòâèÿ» îíè ñäåëàëè 
ïðåäóïðåäèòåëüíûé çâîíîê â áàð (õîòÿ è çíàëè, ÷òî, ïî ãðàôè-
êó, äåâóøêà äîëæíà áûòü òàì) è ñïðîñèëè, íà ðàáîòå ëè Òàíÿ. 
Â îòâåò ðàçäàëîñü: «Äà, ïîçâàòü åå?» Îíè ïîëîæèëè òðóáêó è 
íå ìåøêàÿ îòïðàâèëèñü íà åå êâàðòèðó. Òîëüêî ïîçæå, íà ñóäå, 
îíè óçíàëè, ÷òî â áàðå ðàáîòàëà è äðóãàÿ Òàòüÿíà, à «èõ» Òàíÿ 
â òîò äåíü âçÿëà âûõîäíîé… 

 Îòêðûâ ñåéô, îíè ñòàëè íàáèâàòü êàðìàíû… è âäðóã óâè-
äåëè â çåðêàëå îøàðàøåííîå ëèöî çàñïàííîé äåâóøêè. Ðåøå-
íèå ïðèøëî ìãíîâåííî: óáèòü. È óáèëè. 

Îíè ñðî÷íî âûëåòåëè äîìîé. Íè øóìà, íè äîçíàíèÿ — íè-
êòî íè÷åãî íå çàïîäîçðèë. Â òå íåñêîëüêî äíåé, ÷òî îíè æèëè 
ó Òàòüÿíû, îíè âåëè ñåáÿ êðàéíå îñòîðîæíî: íèêóäà íå õîäè-
ëè, íå áûâàëè è â áàðå ó äåâóøêè, òàê ÷òî, ôàêòè÷åñêè, íèêòî 
èõ íå âèäåë â åå îáùåñòâå. Óæå äîìà äèðåêòîð íà âñÿêèé ñëó-
÷àé îðãàíèçîâàë ñåáå è àëèáè — ÿêîáû â äåíü ïðåñòóïëåíèÿ îí 
íàõîäèëñÿ íà ðàáîòå, ÷òî â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè äîëæåí áûë 
ïîäòâåðäèòü ïðåäóïðåæäåííûé èì åãî âîäèòåëü. Îäíàêî ïî-
ñëåäíèé, ñìåêíóâ, ÷òî äåëî òóò íå÷èñòî, íà÷àë øàíòàæèðîâàòü 
æåíó äèðåêòîðà, æåíùèíó âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíóþ, ìîë, îí 
ñîãëàñåí ïîìàëêèâàòü, åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè îíà áóäåò «ïðè-
íèìàòü» åãî. Îò÷àÿâøàÿñÿ æåíùèíà ðàññêàçàëà âñ¸ ìóæó, à òîò 
— Åíîêó. Äèðåêòîð íàó÷èë æåíó ñêàçàòü øàíòàæèñòó, ÷òî îíà 
ñîãëàñíà: äåñêàòü, â âîñêðåñåíüå ìóæà íå áóäåò äîìà, ïðèõîäè. 
Âîîäóøåâëåííûé âîäèòåëü ïåðåä ïðèõîäîì îïðîêèíóë ñ áëèç-
êèì äðóãîì ïàðó ñòàêàí÷èêîâ è ïîä âîçäåéñòâèåì âûïèòîãî 
ðàññêàçàë åìó âñ¸, ïîõâàñòàâøèñü, ÷òî èäåò ê æåíå øåôà. 

Îí âîøåë â äîì, à òàì åãî óæå æäàëè. Ýòîãî òîæå îòâåçëè-
çàðûëè. 

 Ñïóñòÿ äâà äíÿ ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ âîäèòåëÿ åãî äðóã ïî-
øåë â ìèëèöèþ è ðàññêàçàë îáî âñåì. Òàê è ðàñêðóòèëîñü âñ¸ 
ýòî äåëî. Îáîèõ àðåñòîâàëè, è æåíó äèðåêòîðà — òîæå. Âî âðå-
ìÿ ñóäà (ÿ ÷èòàë ëè÷íîå äåëî Åíîêà) êàæäûé èç äðóçåé ïûòàë-
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ñÿ âçÿòü âèíó íà ñåáÿ — ÷òîáû âûãîðîäèòü òîâàðèùà. Íè÷åãî 
íå âûøëî. Îáîèõ ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. Ïðèãîâîð â îòíî-
øåíèè äèðåêòîðà áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå, â îòíîøåíèè 
æå Åíîêà èçìåíåí íà ëèøåíèå ñâîáîäû ñðîêîì íà ïÿòíàäöàòü 
ëåò. Îí îòñèäåë èç íèõ óæå âîñåìü, êîãäà ÿ òîëüêî ïðèøåë â 
êîëîíèþ. Íå õî÷ó, â ñâîþ î÷åðåäü, ðÿäèòüñÿ â ìàíòèþ «âåð-
õîâíîãî ñóäüè» — âñ¸ áûëî â ýòîé æóòêîé èñòîðèè: è íå-
ïðîñòèòåëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ, è òîâàðèùåñêàÿ âåðíîñòü, è ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü… 

 
 Îáû÷íî ÿ íå çàïèðàþ äâåðü ñâîåãî êàáèíåòà, äàæå êîãäà 

óõîæó äîìîé. Íè÷åãî îñîáåííîãî òàì íåò — áóìàãà ñ ðó÷êîé, 
ïàðà-äðóãàÿ ñèãàðåò. Ê òîìó æå ÿ òàêèì ñâîåîáðàçíûì ñïîñî-
áîì ïðîâåðÿþ, íàñêîëüêî ìåíÿ çäåñü óâàæàþò. 

Ñèæó ñëóøàþ ðàäèî. Ïåðåäàþò ìóçûêó. «Îñåííèå ìåëîäèè» 
Øîïåíà. Ïðîèçâåäåíèå, çíàêîìîå ñ äåòñòâà, ñ òå÷åíèåì âðå-
ìåíè — ëþáèìîå. 

Áûë ó íàñ ñîñåäñêèé ìàëü÷èê, Àíòóàí, îíè ðåïàòðèèðîâàëè 
èç Ôðàíöèè, à ìàòü åãî áûëà ôðàíöóæåíêà. Äî ÷åãî æå êðàñè-
âî îíà îäåâàëà ñûíà! Áåëûå ãåòðû, ÷åðíûå ãëàæåíûå êîðîòêèå 
øòàíèøêè, áåëîñíåæíàÿ ðóáàøêà ñ áàáî÷êîé. Ìû çâàëè åãî 
Øîïåíîì. Ìû — áîñûå, ÷óìàçûå, îí — äåðæàñü çà ðóêó ìàòå-
ðè, ñ ìàëåíüêîé ñêðèïêîé â äðóãîé ðóêå øåë íà óðîêè ìóçû-
êè. À ïî âå÷åðàì èç èõ äîìà ðàçäàâàëèñü çâóêè ôîðòåïèàíî. 
Êîãäà ÿ îäíàæäû ñïðîñèë Àíòóàíà, ÷òî çà ìóçûêó èãðàþò â èõ 
äîìå, îí îòâåòèë: «Øîïåíà, «Îñåííèå ìåëîäèè». Ñïóñòÿ 
íåñêîëüêî ëåò èõ ñåìüÿ âåðíóëàñü âî Ôðàíöèþ — ÷òî îíè ïî-
òåðÿëè â íàøåé íåïðîëàçíîé ãðÿçè! Îíà áûëà è îñòàâàëàñü 
òîëüêî íàøåé «ïðèâèëåãèåé» åùå äîëãèå è äîëãèå ãîäû. 

Êëàññèêó ÿ ñëóøàþ ðåäêî, ïîíèìàþ è òîãî ðåæå. Íî «Îñåí-
íèå ìåëîäèè» îñòàëèñü âî ìíå. ×èñòàÿ è ùåäðàÿ èãðà êðàñîê. 
È ãðóñòü. Ñîæàëåíèå: «Âñ¸ ýòî ìîãëî áûòü ìîèì… ïî ïðàâó 
ïðîæèòûõ è íåïðîæèòûõ ëåò…» 

 
Â ïîãîæèé, ÿñíûé äåíü, â öâåòíûõ ëó÷àõ îñåííèõ, 
Óìðó ñâåòëî, ëåãêî; è ïîëîã òåìíîòû 
Îïóñòèòñÿ òîãäà íà ìèð, êàê âñåïðîùåíüå, 
È ëèøü ìîÿ ëþáîâü ñî ìíîþ áóäåò — òû. 
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Â ïåðãàìåíòíîé äóøå, òóñêíåþùåé áåççâ¸çäíî, 
Òàê íåæíî çàçâó÷èò ïðîùàëüíûé òèõèé ãèìí, 
È â òîò æå ìèã âî ìíå çàïëà÷åò ãîðüêî, ñë¸çíî 
Âñ¸ òî, ÷òî íå ñáûëîñü, íî áûëî ëèøü ìîèì… 

 

Äâåðü îòêðûâàåòñÿ. Åíîê. 
— Ìîæíî? 
— Âõîäè, — ãîâîðþ è ïðîäîëæàþ ìîë÷à ñëóøàòü. 
Îí ñàäèòñÿ, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ìîåìó ìîë÷àíèþ. Çàæèãàåò 

ñèãàðåòó è ïðîïàäàåò â êëóáàõ äûìà. «Ñ ÷åãî îí òàê ðàçâîëíî-
âàëñÿ? — äóìàþ ÿ. — Èëè ñëó÷èëîñü ÷òî-òî?» 

— «Îñåííèå ìåëîäèè», — âûäàâëèâàåò îí ñ òðóäîì, âåñü 
îáúÿòûé îáëàêîì äûìà. — Òà äåâóøêà ëþáèëà ýòó ìåëîäèþ… 
— âòÿãèâàåò â ëåãêèå åùå îäíî äûìîâîå îáëàêî. 

ß ìîë÷ó. Çíàþ, êîãî îí âñïîìíèë — óáèòóþ äåâóøêó ïî 
èìåíè Òàíÿ… 

— Òèêî (åãî äðóã) ïîñìîòðåë íà ìåíÿ… ß, ìîë, äàâàé íå áó-
äåì, íàïëåòåì ÷òî-íèáóäü, ïåðåóáåäèì… «Íåò, — ñêàçàë, — ìû 
çàñâåòèëèñü, íàçàä óæå äîðîãè íåò…» Õèòðèë, ïðîñòî êðûøó 
åìó ñíåñëî èç-çà ýòèõ äåíåã. Îí ïîøåë íà íåå. Îíà íå çíàëà 
íàøåãî ÿçûêà, íî âñ¸ ïîíÿëà, âûðâàëàñü èç ðóê Òèêî, ïîâèñëà 
íà ìíå: «Íå íàäî!.. íå íàäî!..» È òàê ñëàäêî ïàõëî îò íåå äóõà-
ìè… Òèêî ñçàäè îáõâàòèë ðóêàìè åå ãîëîâó è ïàðó ðàç ñ ñèëîé 
óäàðèë î ñòåíó — îíà îáìÿêëà, îñåëà íà ïîë. Îí âöåïèëñÿ åé â 
ãîðëî — ðóêè ó íåãî òðÿñëèñü, íå ñóìåë, à ìîæåò, íàðî÷íî… 
«Åíîê, — ïîçâàë, — èäè ïîêîí÷è ñ íåé». ß ïîäîøåë. Äåëàòü 
÷òî-òî óæå íå èìåëî ñìûñëà — îíà áûëà ìåðòâà, íî ÿ äëÿ âèäó 
òîæå ÷óòü-÷óòü íàäàâèë åé íà ãîðëî…  

Îí çàìîë÷àë. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó åùå åñòü ÷òî ñêàçàòü. 
Îí ñíîâà çàæåã ñèãàðåòó. 

— Ãîâîðèë æå, íå íàäî, Òèêî… Ãîâîðèë, íî êòî ìåíÿ ñëó-
øàë!.. Ïîòîì âòîðîé ðàç íàäåë íàì ïåòëþ íà øåþ (óáèéñòâî 
âîäèòåëÿ)… Ñàìîãî ðàññòðåëÿëè, à ÿ óæå äåâÿòûé ãîä ãíèþ 
çäåñü çàæèâî… Òàê-òî âîò… À ñêîëüêî åùå ëåò âïåðåäè… 

— Íè÷åãî, — áîðìî÷ó, — íè÷åãî… ÷òî áûëî, òî áûëî, íå ðàñò-
ðàâëÿé ñåáå äóøó. Îí óæå âîñåìü ëåò ïîä çåìëåé, à òû æèâåøü… 

— Äà? — óñìåõàåòñÿ ñ ãîðå÷üþ. — Ýòî ñ÷èòàåòñÿ æèçíüþ? — 
Âñòàåò. — Ëàäíî, øåô, âîò è âñÿ ìîÿ èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ 
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ýòîé ìåëîäèåé… À ïðèøåë ÿ ê òåáå âîò ÷òî ñêàçàòü: íå äîïóñ-
êàé áëèçîñòè ñ ýòèì âîðîì, çîíà êîñèòñÿ íà ýòî — áóäòî ÷åðåç 
íåãî êàêèå-òî ñâîè âîïðîñû ðåøàåøü. Çíàþ, òû íå òîò ÷åëî-
âåê, íî çà÷åì òåáå ïóñòûå êðèâîòîëêè çîíû?.. 

Ó ìåíÿ íà ýòî åñòü îòâåò, íî ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ. ß ðàä, ÷òî 
íà çîíå åñòü òàêèå ðåáÿòà. Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî îíè çäåñü, íî 
âåäü ñóäû-òî Ãîñïîäà è ÷åëîâåêà — ðàçíûå… 

 
Áèáëèîòåêàðü 

 
Îí òîæå áûë îñóæäåí çà ìîêðîå äåëî. Óáèë ÷åëîâåêà, îñ-

êîðáèâøåãî åãî äî÷ü. Íî íå ëþáèë ãîâîðèòü íà ýòó òåìó: «Íå 
çíàþ… íå ïîìíþ… òàê âûøëî…» — âîò è âåñü åãî ñêàç. Ðàáî-
òàë â êîëîíèè áèáëèîòåêàðåì, èìåë ñòðàííîå ïðîçâèùå — 
Ãëàä. Ïðèñïîñîáèë îäèí èç óãîëêîâ áèáëèîòåêè ïîä æèëüå: åë 
çäåñü, ñïàë. Âîçäåëàë ñìåæíûé ñî ñòåíîé êóñîê êàìåíèñòîé 
çåìëè, çàíèìàëñÿ ñåáå ñàäîâîäñòâîì (öâåòû, ìàëèíà, åæåâèêà, 
ëîáè). Äåðæàë êîòà, ãîðäèëñÿ: «Ñèàìñêèé»… 

«Ñèàìêà» ýòà ïðèíåñëà êîòåíêà — ÿñíîå äåëî, îò ìåñòíîé 
«øàíòðàïû», íî ïðåõîðîøåíüêîãî, ñ ãëàçàìè ðàçíîãî öâåòà. 
Îí îòäàë åãî ìíå: «Áåðè, øåô, îò íèõ áîëüøàÿ ïîëüçà». ß âçÿë 
êîòåíêà. Â òîò æå âå÷åð Ãëàä çâîíèò: «Øåô, — ãîâîðèò ãëóõî, 
— óòðîì ïðèíåñè êîòåíêà îáðàòíî, ëàäíî?»  

«Íå ïîíÿë: óòðîì äàë — âå÷åðîì îáðàòíî ïðîñèò. Ëàäíî, 
ïîãîâîðþ ñ íèì çàâòðà» — è âåøàþ òðóáêó. 

Íà ðàññâåòå îïÿòü çâîíèò.  
— Øåô, — ãîâîðèò, — òû âåäü íå çàáûë ïðî êîòåíêà, ïðàâ-

äà? — è ãîëîñ òàêîé ãðóñòíûé-ãðóñòíûé… 
— Íåò, êîíå÷íî, — íà÷èíàþ ÿ ñåðäèòüñÿ, — òû ÷åãî ïåðåïî-

ëîøèëñÿ, ìàòü òâîåãî êîòåíêà!.. 
— Êîøêà, — ñëûøó â îòâåò, — âåñü äåíü èñêàëà åãî, øåô… 

ïëàêàëà… 
Íó è óáèéöà, íó è Ãëàä… 
ß âîçâðàùàþ êîòåíêà. 
— Íå îáèæàéñÿ, äîðîãîé, îíà òàê ïëàêàëà — ó ìåíÿ ìîðîç 

ïî êîæå ïîäèðàë: òàêîãî ãîðÿ ÿ ñðîäó íå âèäûâàë…  
 Ãîñïîäè, äà âåäü ó íåãî ñëåçû íà ãëàçàõ! 
— Òû çà ÷òî ñèäèøü, Ãëàä? — ñïðàøèâàþ òèõî. 
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— Äâóõ ÷åëîâåê óáèë… 
— Äâóõ?.. ß çíàë îá îäíîì… 
— Äà, — âçäûõàåò ãîðüêî è âåñü êàê-òî ñæèìàåòñÿ, — ïîòîì 

ÿ óçíàë, ÷òî äî÷êà ëþáèëà åãî… Âñå ýòè ãîäû ñêîðáèò ïî íå-
ìó, çàìóæ íå èäåò… Âûõîäèò, è åé æèçíü ïîëîìàë… 

Îí çàìîëêàåò è èäåò ïîëèòü ñâîþ íåáîëüøóþ ãðÿäêó ëîáè… 
 

Âðà÷ 
 

Îí áûë êàêîé-òî íåïðèìåòíûé. Ñëîâíî çàòåðòûé, ñìàçàí-
íûé êñåðîêñ ÷åëîâåêà. Ïî ÷àñòè âûïèâêè ìîã ïîòÿãàòüñÿ äàæå 
ñ Êîëåé. Îäíàêî ÿ íèêîãäà íå âèäåë èõ ïüþùèìè âìåñòå. 
Ñòðàííî, íî ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè áðåçãàëè äðóã 
äðóãîì.  

Âðà÷è â êîëîíèè òîæå íå áåäîâàëè: áîëüíûå, áîëüíèöà, 
áþëëåòåíè, ëåêàðñòâà. Íî íàøèõ çàñòîëèé îí âñåãäà èçáåãàë, 
êàê áóäòî êîïèë íà ÷òî-òî äåíüãè. 

Òàê ÷òî, êîãäà îí êàê-òî âå÷åðîì ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â ìåä-
÷àñòü, ìîë, ïðèõîäè, ïîñèäèì-ïåðåêóñèì (â òîò äåíü ìû îáà 
äåæóðèëè â êîëîíèè), ÿ áûë íåìíîãî óäèâëåí. Âåäü ìåæäó íà-
ìè, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, áûëà åùå è áîëüøàÿ ðàçíèöà â 
âîçðàñòå: åìó ãäå-òî îêîëî ïÿòèäåñÿòè, âîçìîæíî äàæå áîëü-
øå, ìíå äâàäöàòü ÷åòûðå-äâàäöàòü ïÿòü — â îòöû ìíå ãîäèëñÿ. 
Íî âîçðàñò â êîëîíèè íå èãðàë áîëüøîé ðîëè — íåçàâèñèìî îò 
íåãî, ìû âñå áûëè äðóçüÿìè.  

Íà çîíå ìû ðåäêî âûïèâàëè. Èçáåãàëè ïèòü ñ îñóæäåííû-
ìè. À äðóã ñ äðóãîì ìîæíî áûëî âûïèòü è â ñòîëîâîé — âåäü 
íå ñòàëè áû ìû òàéêîì ïðîíîñèòü âûïèâêó íà çîíó èëè ïîêó-
ïàòü åå òàì! Ñòîëîâàÿ ó íàñ áûëà õîðîøàÿ, íî ÿ âñå æå ïðèíÿë 
ïðåäëîæåíèå è ïîøåë ê íåìó. 

— Ó ìåíÿ åñòü ñïèðò, — ãîâîðèò îí, — ìåäèöèíñêèé… 
÷èñòûé. 

— À íå ñêîïûòèìñÿ? — ñïðàøèâàþ. — ß âåäü íèêîãäà ñïèð-
òîì íå áàëîâàëñÿ. 

— Ìåäèêè ãàðàíòèðóþò, — ñëàáî óëûáàåòñÿ îí è íàïîëíÿåò 
ñòàêàíû. 

Ìû ìîë÷à ïüåì íåñêîëüêî ñòàêàí÷èêîâ ïîäðÿä. Âñóõóþ, íå 
çàêóñûâàÿ. Ïîñòåïåííî âñ¸ âîêðóã ïîäåðãèâàåòñÿ òóìàíîì, è 
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òîëüêî îäíà ìûñëü åùå òåïëèòñÿ ãäå-òî íà êðàþ ìîåãî ñîçíà-
íèÿ: «À ÷åãî îí, ñîáñòâåííî, çàòåÿë ïðèãëàñèòü ìåíÿ? ×òîáû 
íàäðàòüñÿ âîò òàê ïî-èäèîòñêè?» 

— Òàê âîò, — íàêîíåö ðàçâÿçûâàåòñÿ ó íåãî ÿçûê, — ó ìåíÿ 
ïðîáëåìà, Ñàêîÿí, îíà ìíå âñþ äóøó âûåëà… 

— À â ÷åì äåëî? — ñïðàøèâàþ è, íàêîíåö, áåðó êóñî÷åê ñûðà. 
— ×åëîâåê äîëãî ìîë÷àòü íå ìîæåò, — ãîâîðèò ñëîâíî ñàì ñ 

ñîáîé. — Áóäü ÿ çâåðåì, çàâûë áû, õîòÿ âûë ÿ íåìàëî… 
Óìîëêàåò, ñìîòðèò ìíå â ãëàçà. Ãîñïîäè, è îí òóäà æå? Ïî-

õîæå, âûòüå ñòàíîâèòñÿ ìîäîé… ß òîëüêî ñåé÷àñ çàìå÷àþ, 
íàñêîëüêî îí ñòàð, ìîðùèíèñò, æàëîê… 

— Æåíà ìëàäøå ìåíÿ íà äâàäöàòü ëåò, — ñëîâíî ïðîäîëæàåò 
îí ìîþ ìûñëü, ïðîïóñòèâ âíåî÷åðåäíîé ñòàêàí: âèäàòü, ïðè-
âûê ïèòü â îäèíî÷åñòâå. — Êðàñèâàÿ, âèäíàÿ… — âçäûõàåò. — 
Ìû äàâíî óæå íå ñóïðóãè… 

— Ðàçâåëèñü?.. 
— Íåò, æèâåì ìû âìåñòå, — â ãîëîñå ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî 

êðàñêè, — â ãîñòè õîäèì, â êèíî, íà êîíöåðòû, âìåñòå åäåì 
îòäûõàòü… Íî íå ñïèì äðóã ñ äðóãîì… ß íå ìóæ÷èíà… 

ß ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû êàê-òî îòðåàãèðîâàòü íà åãî ñëîâà. 
Ìîë÷ó, ìíå óæàñíî íåëîâêî. 

— ß âðà÷, êàê òû çíàåøü, è ïðèáåãàë êî âñÿêèì óëîâêàì è 
ñðåäñòâàì… ëåêàðñòâàì — íî âñ¸ âïóñòóþ…ÿ âûøåë âåñü, âû-
äîõñÿ… äàâíî… È äåòåé ó íàñ íåò… Âûïüåì?.. 

Ìû ïüåì. 
— Îíà ìîëîäà, è íå åå âèíà, ÷òî ÿ óæå ìåðòâåö… Òðóï, ðÿ-

äîì ñ êîòîðûì îíà âûíóæäåíà ëîæèòüñÿ êàæäóþ íî÷ü… 
— Ìîæåò, ðàçâåäåòåñü? — íàêîíåö âûäàâëèâàþ ÿ. Ìíå íå ïî 

ñåáå. ß íèêîãäà åùå íå âèäåë òàêîãî ñêîðáíîãî ëèöà, òàêîé 
òðàãåäèè áåç ñëåç — íó ÷èñòûé Õðèñòîñ, òîëüêî-òîëüêî ñíÿòûé 
ñ êðåñòà. Èëè, ìîæåò, åùå òîëüêî ïîäíèìàþùèéñÿ íà íåãî?.. 

— Áîæå, êàê ÿ åå ëþáëþ! Æèçíè áåç íåå íå ìûñëþ... Íî íå 
îá ýòîì ÿ õîòåë ãîâîðèòü… 

ß ìîë÷à ñëóøàþ. 
— ß âîæó ê íåé ìóæ÷èí… 
Ñïèðò, ÷òî ëè, óäàðèë åìó â ãîëîâó èëè ýòî ÿ ãàëëþöè-

íèðóþ?.. 
— Äà, — ãîâîðèò, — èç ýòîé ñàìîé êîëîíèè… 
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— Ê… êàê? — Ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî, âîò-âîò çàäîõ-
íóñü, ãëàçà ëåçóò íà ëîá… 

Îí õëîïàåò ìåíÿ ïî ñïèíå, âîäó äàåò. ß íåìíîãî ïðèõîæó â 
ñåáÿ, ðàñïðÿìëÿþñü. 

— Íî òî, ÷òî ÿ äåëàþ, íå ïðåñòóïëåíèå. Çäîðîâûé, ïðåäâàðè-
òåëüíî ïðîâåðåííûé ìíîþ çàêëþ÷åííûé, âûïóùåííûé íà âîëþ. 
ß è åé äàþ ìåäèöèíñêèå êàðòî÷êè. Âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî âçàèìíî-
ìó ñîãëàñèþ — êîãî îíà âûáåðåò, òîãî è âîæó ê íàì â ãîñòè… 
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Ìû îáåäàåì, âûïèâàåì, à ïîòîì ÿ, ñîñëàâ-
øèñü íà íåçäîðîâüå, âûõîæó è îñòàâëÿþ èõ îäíèõ. À ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò íà÷èíàåòñÿ ðåæèññèðîâàííîå ìíîþ êèíî. 

— Òàê òû äàæå èç äîìó íå óõîäèøü? Ñèäèøü è ñëóøàåøü? 
— À òàêæå ñìîòðþ. ß óñòàíîâèë ñîîòâåòñòâóþùóþ òåõíèêó. 
— Íî çà÷åì òåáå ýòî?! 
— Íå çíàþ… Â ñâîå âðåìÿ ÿ äóìàë, ÷òî, îñ÷àñòëèâèâ åå, ÿ 

òîæå áóäó îùóùàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ìíå ýòî òîæå äîñòàâèò 
íàñëàæäåíèå… èõ ïðåðûâèñòîå äûõàíèå, èõ ñòîíû… Èíîãäà 
îíè òàê êðè÷àò!.. À ÿ… Íå çíàþ, òåïåðü ÿ óæå íè÷åãî íå 
çíàþ… 

— È ÷òî òû áóäåøü äåëàòü äàëüøå? — ñïðàøèâàþ è ÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî ñìîðîçèë ãëóïîñòü, õîòÿ ãëóïåö — âîò îí, ñèäèò ïå-
ðåäî ìíîé… Íî ìîæåò… Íåóæåëè è ýòî ëþáîâü? Ñàìîóíè÷è-
æåíèå, ñàìîóíè÷òîæåíèå. À ìîæåò, îí ïðîñòî ïûòàåòñÿ óéòè 
îò îäèíî÷åñòâà, áîèòñÿ îæèäàþùèõ åãî âïåðåäè áåñïðîñâåò-
íûõ è ÷åðíûõ ñòàðèêîâñêèõ íî÷åé? 

— Âñ¸ äóìàþ, íàäî ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. Íî êàê? Óáèòü è 
èõ, è ñåáÿ?.. Ìîå ñïàñåíèå — îäíà êîëîíèÿ… 

— Êîëîíèÿ? — íåäîóìåâàþ ÿ. — Êàê êîëîíèÿ? 
— Ïðåñòóïëåíèå… Íà÷íó ïðîäàâàòü ëåêàðñòâà èëè íàðêîòè-

êè, ìåíÿ ïîéìàþò, îñóäÿò… Âîò è êîíåö âñåìó. Áîëüøå íå áó-
äó åå âèäåòü. Çà÷åì åé õîäèòü êî ìíå? Åé íóæåí îòñèäåâøèé, 
à íå îñóæäåííûé çåê, òåì áîëåå ÿ… 

— Äÿäÿ, — íåâîëüíî ñðûâàåòñÿ ó ìåíÿ ñ ÿçûêà, — çà÷åì òû 
âñ¸ ýòî ðàññêàçàë ìíå? 

— ß ñëûøàë, òû ïèøåøü. Ïîäóìàë, ìîæåò, íàïèøåøü ïàðó 
ñòðîê äëÿ ìîåãî íàäãðîáíîãî êàìíÿ… — ñíîâà ãîðüêî óëûáàåò-
ñÿ îí. — Íå çíàþ, ñûíîê, íè÷åãî íå çíàþ… çíàþ òîëüêî, ÷òî 
ýòî íåâûíîñèìàÿ áîëü… çðÿ ÿ âçâàëèë åå íà òâîè ìîëîäûå 
ïëå÷è… Ïîéäó-êà ïðîâåäàþ ìîèõ áîëüíûõ… 
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Ãàìëåò 
 

Ìû ñ íèì áûëè íå î÷åíü áëèçêè. Ïðîñòî åãî æåíà è ìîÿ 
ñåñòðà ðîæàëè â îäíîé áîëüíèöå è òàì ñäðóæèëèñü. Òàê åãî 
ñóïðóãà è óçíàëà, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â êîëîíèè. Ñëîâîì, èçðåäêà, 
íî âñ¸ æå îí ïðèõîäèë êî ìíå. Ìû áåñåäîâàëè, ïèëè êîôå. È 
êîãäà îí îäíàæäû îòêðûë ìîþ äâåðü è òèõî ñïðîñèë: «Ìîæ-
íî?» — ÿ ïî÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî íå òàê. 

— Â ÷åì äåëî, Ãàìëåò? 
— Ïðîñüáà ó ìåíÿ ê òåáå, øåô. 
— Ãîâîðè. 
— Îñòàâü ìíå íà ïàðó ÷àñîâ ñâîþ êîìíàòó… ß óåäèíèòüñÿ 

õî÷ó. 
Ìåíÿ îõâàòèëî áåñïîêîéñòâî: 
— Çà÷åì òåáå ýòî, óêîëîòüñÿ õî÷åøü, òðàâêè ïîêóðèòü? 
— ß óæå íàêóðèëñÿ… Õî÷ó, áðàò, âûïëàêàòüñÿ ââîëþ. 

Âñïîìíèë ñâîèõ ìàëåíüêèõ äâóõ äåòèøåê — ñåðäöå çàùåìèëî: 
êîãäà åùå ÿ âûéäó îòñþäà, ÷òîáû íà íîãè ïîäíÿòü ñèðîòîê… — 
ãëîòàåò çàñòðÿâøèé â ãîðëå êîì. — Íåãäå ìíå íà çîíå âûïëà-
êàòü ñâîþ áîëü, òîëüêî ó òåáÿ. Óñòóïè ìíå êîìíàòó, îñòàâü ìå-
íÿ îäíîãî… 

ß âûõîæó, îòäàâ åìó êëþ÷. 
Âå÷åðîì âõîæó ê ñåáå äîìîé è çàñòàþ â ãîñòèíîé Ãàìëåòîâó 

æåíó. ß îòîðîïåë: ñãîâîðèëèñü îíè, ÷òî ëè? 
— Çäðàâñòâóéòå, ãðàæäàíèí Ñàêîÿí. — Íó è íó, îáðàùàåòñÿ 

ñîâñåì êàê åå ìóæ- çàêëþ÷åííûé. — Êàê Ãàìëåò? 
— Õîðîøî, — ãîâîðþ, — ÷òî åìó ñäåëàåòñÿ… Ìîæåò, íóæíî 

ñëîâî çàìîëâèòü, ÷òîáû ñâèäàíèå äàëè? 
— Íåò, ñåé÷àñ íå ìîãó, — ãîâîðèò îíà ñäàâëåííî, — ñàìè 

çíàåòå, êàêîâî íàì òåïåðü… Òîëüêî… 
— Äà, òèêèí Àãàâíè. 
— ß ñâÿçàëà íîñêè, ïåðåäàéòå åìó, î÷åíü ïðîøó, ó íåãî ñ 

íîãàìè íåâàæíî. 
— Õîðîøî, — ãîâîðþ, — îñòàâüòå ïàêåò, ïåðåäàì. 
Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â ïàêåòå íå òîëüêî íîñêè, íî åùå è íå-

ñêîëüêî êðóæêîâ ãàòû, ëåçâèå äëÿ áðèòâû è ìàëåíüêàÿ çàïèñ-
êà: «Ó íàñ âñ¸ õîðîøî, ïåðåäàåì ïðèâåòû, áóäü çäîðîâ». 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåäàþ åìó ïîñûëêó. Îí ðàñòðîãàí, 
êàê äèòÿ. 
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— Ãàòà… Âêîíåö ñîøëà ñ óìà ýòà ñó÷üÿ äî÷ü… Ëàäíî, êîôå 
ïîñòàâëþ, îòâåäàåøü êóñî÷åê — æåíà ìîÿ çäîðîâî ïå÷åò… 

— Íåò-íåò, Ãàìëåò, ñïàñèáî, ñ÷èòàé, ÷òî ÿ óæå ïîåë. Òâîÿ 
æåíà ìíå, êàê ñåñòðà… Èäè íàñëàæäàéñÿ…  

Ó íåãî óâëàæíÿþòñÿ ãëàçà. Îí òîðîïëèâî âûõîäèò, ÷òîáû ÿ 
íå çàìåòèë íàðîæäàþùóþñÿ ñëåçó… 

Çíàþ, ÿ, îôèöåð, íàðóøèë ðåæèì — âñòóïèë â íåçàêîííóþ, 
íåïîçâîëèòåëüíóþ ñâÿçü ñ çàêëþ÷åííûì è åãî ðîäíûìè. Íî 
ðàçâå ÿ ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å… åñëè äàæå Õðèñòîñ, ïðèãâîæ-
äåííûé ê êðåñòó, óòåøàë íàõîäèâøåãîñÿ ðÿäîì ïðåñòóïíèêà! 
×òî ìíå, ñëåäîâàòü ñëîâàì ìàéîðà Ñèìîíÿíà: «È ïóñòü áóäåò 
ïðîêëÿò òîò, êòî ïðèíåñåò ÷òî-òî â êîëîíèþ…»? Ïëåâàòü! Õî÷ó 
õîòü ÷óòî÷êó îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì. 

 
Ñìåðòíèêè 

 
Èç êàìåðû ñìåðòíèêîâ ðåäêî êòî âûõîäèë íà ïðîãóëêó: íè ó 

êîãî èç îæèäàâøèõ ðàññòðåëà ãóëÿòü íàñòðîåíèÿ íå áûëî. Âñ¸ 
ðàâíî, íå ñåãîäíÿ çàâòðà… À òàê òû ëåæèøü è ïðåäàåøüñÿ âîñ-
ïîìèíàíèÿì, ëåãêèì-ëåãêèì, ìå÷òàì ïðèçðà÷íûì-ïðèçðà÷íûì: 
âîò-âîò òåáÿ ïîäíèìóò, ÷òîáû óâåñòè òâîå èçìó÷åííîå òåëî, 
èññòðàäàâøóþñÿ òâîþ äóøó äàëåêî-äàëåêî îò êàìåðû, îò òþðü-
ìû, îò çåìëè, îò ðåàëüíîñòè, îò îæèäàíèÿ çàâòðàøíåãî äíÿ… 
âîò-âîò âîéäóò è ñêàæóò: «Îñóæäåííûé òàêîé-òî, Âåðõîâíûé 
ñóä, ðàññìîòðåâ óãîëîâíîå äåëî ïî îáâèíåíèþ â… ðåøèë îòäàòü 
íà âîëþ âåòðà îñòàòêè òâîåé äóøè è òåëà… Òû ïðèãîâàðè-
âàåøüñÿ ê òîìó, ÷òîáû áûòü çàáûòûì íà âåêè âå÷íûå…»  

…È êîãäà Ãðñî, îñóæäåííûé ïî äåëó îá óáèéñòâå ìóæ÷èíû 
è æåíùèíû, ïîäîøåë ïîñëå ïðîãóëêè ê çàðåøå÷åííîìó ìà-
ëåíüêîìó îêîíöó è íàäîëãî çàñòðÿë òàì, ñîêàìåðíèêè, ðàçäå-
ëÿâøèå åãî ñóäüáó, ñ íåäîóìåíèåì è íåïîíèìàíèåì óñòàâè-
ëèñü íà åãî ëèöî è ãëàçà, óñòðåìëåííûå íà êàêóþ-òî òî÷êó 
âäàëè… 

— Íó è ÷òî ïðîèçîøëî? — íàêîíåö ïîäûòîæèë îáùåå ëþáî-
ïûòñòâî ñìîòðÿùèé êàìåðû Øóñò, «óêðàñèâøèé» ñâîå äåëî îá 
óáèéñòâå åùå è èçíàñèëîâàíèåì. 

— Ðîñòîê òàì ïðîêëþíóëñÿ, — ãëóõî îáðîíèë Ãðñî. — Íà-
âåðíîå, àáðèêîñ… 
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— Áðåäèøü, ÷òî ëè? — ñêàçàë ñìîòðÿùèé êàìåðû. — Êàêîé 
ðîñòîê? ×òî ñëó÷èëîñü, ñêàæè ïî-ëþäñêè. 

— Ïîõîæå, êòî-òî êîñòî÷êó áðîñèë… Îíà è ïðîðîñëà… 
— Êàêîãî ÷åðòà! — ðîêîòíóë áàñ êÿâàðöà Âàðäàíà. — Íà êîé 

ëÿä òåáå ýòî, íå ïîíÿëè… 
— Íå çíàþ, — ñêàçàë Ãðñî è ïîøåë ê ñâîåé êîéêå, — 

îòñòàíüòå îò ìåíÿ… 
Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïðîãóëêó âûøëè åùå íåñêîëüêî ÷åëî-

âåê. Âîçâðàùàëèñü, ñïîðÿ äðóã ñ äðóãîì î òîì, êàêîãî äåðåâà 
ýòîò ðîñòîê, êàê åãî ïîëèâàòü, íå ðàçðûõëèòü ëè çåìëþ âîêðóã… 

Íà òðåòèé äåíü âûøåë è Øóñò, à âìåñòå ñ íèì è âñÿ êàìå-
ðà. Ðîñòîê äåéñòâèòåëüíî áûë, ìàëåíüêèé, þíûé, íî êàêîãî 
äåðåâà — ñêàçàòü òðóäíî. Íàõîäèëñÿ îí íà òåððèòîðèè çàïðåò-
íîé çîíû, ìåæäó êîëþ÷èìè ïðîâîëîêàìè. Øóñò äîëãî ñìîòðåë 
— ãëàçà åãî çàñòèëàëà ïåëåíà, — ïîòîì îáðàòèëñÿ ê Ãðñî: 

— Ïîëèâàëè? 
— Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. 
— Íå ïîìåøàëî áû è ïî÷âó âçðûõëèòü… Åñòü êòî ñðåäè âàñ 

ïîíèìàþùèé òîëê â çåìëå? 
Ìîë÷àíèå. 
— Äà, — ãîðüêî óñìåõíóëñÿ Øóñò, — âåäü âû íàñòîÿùèå 

ïðîôåññèîíàëüíûå óáèéöû… 
Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè îòêóäà-òî äîñòàëè íåñêîëüêî 

ãîðñòî÷åê ÷åðíîçåìà. Ãðñî âñûïàë åãî â êàðìàí è, ïðåæäå ÷åì 
ïîäëåçòü ïîä êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, ïîñìîòðåë íà íàäçèðàòåëÿ. 
Ïî ïðîâîëîêå áûë ïðîïóùåí òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ, è 
ñëåäîâàëî áûòü êðàéíå îñòîðîæíûì. 

— Ëåçü, êîëè îõîòà, — ðàâíîäóøíî áðîñèë íàäçèðàòåëü, — 
íå ïîéìó, ÷åãî âû ïîäíÿëè âåñü ýòîò øóõåð… Âñå îäíî çàïðå-
ùåííàÿ çîíà, íå ñåãîäíÿ çàâòðà çàòîï÷óò… 

— Çàòêíèñü, ñêîòèíà! 
Ýòî áûë Øóñò. Íèêòî òàêîãî íå îæèäàë. Íà ñåêóíäó íàäçè-

ðàòåëü èñïóãàëñÿ, óáðàëñÿ â ñòîðîíó, äîñòàë ñèãàðåòó. 
Øóñò âçÿë ó Ãðñî ÷åðíîçåì è, ðàñòÿíóâøèñü ïîä ïðîâîëî-

êîé, ïîïîëç ê ðîñòêó. Îí òàê îñòîðîæíî âçðûõëÿë ïî÷âó âîê-
ðóã íåãî, ñ òàêîé íåæíîñòüþ ñìåøèâàë ÷åðíîçåì ñ îáû÷íîé 
çåìëåé, ñëîâíî áûë ñàïåðîì, èçâëåêàþùèì ìèíó èç çåìëè, íà 
êîòîðîé ñèäèò ðåáåíîê… Âåðíóëñÿ è òîæå çàæåã ñèãàðåòó. Îí 
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íå ñìîòðåë íà íàäçèðàòåëÿ, íî òîò âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàë íà ñå-
áå åãî âçãëÿä… 

Íà ñëåäóþùèé äåíü äðóæíî âûøëè âñå. Êòî-òî äàæå ïîïû-
òàëñÿ ðàññêàçàòü àíåêäîò. Ïåðâûì çàìåòèë êÿâàðåö: «Ðåáÿòà, à 
ðîñòêà-òî âðîäå êàê íåò…» 

Âñå óñòðåìèëè áåçìîëâíûå âçãëÿäû íà íàäçèðàòåëÿ, çàòåì 
îïÿòü íà òî ìåñòî, ãäå íàêàíóíå òÿíóëñÿ èç çåìëè ðîñòî÷åê. 
Åãî è âïðàâäó íå áûëî — êòî-òî âûäåðíóë, âûðâàë, âûêîð÷åâàë 
åãî, à âçðûõëåííóþ çåìëþ ñðîâíÿë ñ îñòàëüíîé çåìëåé. 

— Ýòî íå ÿ! — ïî÷åìó-òî âäðóã âûïàëèë íàäçèðàòåëü. — Ìà-
òåðüþ êëÿíóñü, ÿ íå â êóðñå! Ýòî íàâåðíÿêà òå ñàìûå âàøè ïî-
ãàíöû…  

Øóñò âñòàë ïåðåä íèì: â ãëàçàõ — ëþòàÿ íåíàâèñòü, à åùå 
áîëüøå — íåâûíîñèìàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ áîëü. 

— Òû… òû, óáëþäîê, â êóðñå âñåãî, — çàìîë÷àë, òÿæåëî äû-
øà. — Îòâåäè ìåíÿ îáðàòíî â êàìåðó, — ñêàçàë ãëóõî, — ÿ íå 
õî÷ó ãóëÿòü… 

Îñòàëüíûì òîæå ðàñõîòåëîñü ãóëÿòü. Íî îíè íå ïîøëè îá-
ðàòíî: Øóñòà ñëåäîâàëî îñòàâèòü íàåäèíå ñ ñîáîé. È åùå îíè 
çíàëè: îòíûíå îíè òîæå îäèíîêè è áåñïîìîùíû… 

 
œŒ–Œ¡»≈ ƒÀfl √Œ“Œ¬flŸ»’–fl ´–≈–“‹ª 

» Õ¿◊»Õ¿fiŸ»’ —¿¡Œ“Õ» Œ¬  ŒÀŒÕ»» 
 
Ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ìàññà çàêëþ÷åííûõ áûëà îäíîðîäíûì, 

îäèíàêîâî ñòðàäàþùèì îðãàíèçìîì, ñâîåîáðàçíûì êëàññîì, 
ëèøåííûì ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ, êîòîðûé äåíü è íî÷ü ìó÷èëè è 
òðàâèëè ðàáîòíèêè êîëîíèè, — çíà÷èëî áû ïðåäñòàâèòü ðåàëü-
íîñòü â êðèâîì çåðêàëå. Çàêëþ÷åííûé â ïåðâóþ ãîëîâó áûë è 
îñòàâàëñÿ óãîëîâíèêîì, ÷åëîâåêîì, ïðåñòóïèâøèì ãðàíèöû 
çàêîíà è âñåõ äîçâîëåííûõ è äîïóñòèìûõ ìîðàëüíûõ íîðì. 
Òîò, êòî áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàë çàïîâåäü «íå óáèé», êòî 
ñìîòðåë è âèäåë ïîäåðíóòûå ïåëåíîé ñâîè ãëàçà, íàëèïøåå íà 
äóøå ïîçîðíîå ïÿòíî — ïðåñòóïëåíèå, òîò âíóòðåííå îòêðûâàë 
òðîïèíêó ê îáíîâëåíèþ ñâîåé äóøè, äâåðü â ÷èñòèëèùå ïåðåä 
Ãðåõîì, Âèíîâíîñòüþ è Ñîæàëåíèåì è áûë ãîòîâ ïðèíÿòü íà-
êàçàíèå íå òîëüêî êàê íåèçáåæíîå è îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå, íî 
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è êàê ÷èñòèëèùå äóøè, êàê ïðåäïîñûëêó åå âîçðîæäåíèÿ. 
Èíà÷å ñòåðëàñü áû ãðàíü ìåæäó ÷åëîâåêîì è çâåðåì, ìåæäó 
homo sapiens è ñêîòîì… 

Ýòè êðàñèâûå íåîñïîðèìûå ìûñëè, åñòåñòâåííî, áûëî íå 
âòèñíóòü íè â «âèíüåòêó», íè â êîëëåêòèâíóþ àâòîáèîãðàôèþ 
íàøèõ êîëîíèé. 

×åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ïðåñòóïëåíèå, ïîñòîÿííî ñòàëêè-
âàÿñü ñ òàêîé æå ïðåñòóïíîé ðåàëüíîñòüþ, ñ÷èòàë ñåáÿ ñêîðåå 
ëèöîì «ñëó÷àéíî ïîñêîëüçíóâøèìñÿ», «êèíóòûì», êîòîðîìó 
ïðîñòî íå ïîâåçëî è ó êîòîðîãî áûëî ïîëíîå ïðàâî â ýòîì 
ïðîäàæíîì ìèðå ñäåëàòü òî, ÷òî îí ñäåëàë, è äàæå áîëüøåå.  

Ïðèìåðíî òàê æå, íî â èíîì êëþ÷å ìûñëèëè è ìíîãèå ñî-
òðóäíèêè êîëîíèè. Îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ÷èòàëè ñâîå íàõîæ-
äåíèå çäåñü ïîäàðêîì ñóäüáû, ïîâîäîì çàïîëó÷èòü ñâîþ äîëþ 
ñ÷àñòüÿ, îùóòèòü ñåáÿ, ïóñòü è íà íåáîëüøîì ââåðåííîì èì 
ó÷àñòêå, íà÷àëüíèêîì, âëàñòåëèíîì, ñâåðõ÷åëîâåêîì, èñïûòàòü 
àòàâèñòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå îò âîçìîæíîñòè áûòü âåðøèòåëÿ-
ìè ñóäåá äðóãèõ ëþäåé. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ïðîñòî ïîëóãðà-
ìîòíûìè, ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííûìè ëþäüìè, íå çíàþ-
ùèìè æèçíè è íå èìåþùèìè æèçíåííîãî îïûòà, ñâîåîáðàç-
íûìè ÷îêíóòûìè ñîëäàòàìè, êîòîðûì äàëè â ðóêè îðóæèå è 
îòïðàâèëè çàùèùàòü «ìèð». È â ýòîò ïîñòîÿííî òåêóùèé ïî-
òîê âëèâàëèñü è òå, êòî íå ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèÿ («ñóäåáíàÿ 
îøèáêà») èëè êòî èç-çà «ñëàáîé» ïðåçóìïöèè íåâèíîâíîñòè 
(íå ñìîãëè äàòü òðåáóåìóþ ñóììó) ïîëó÷èë áîëüøå òîãî, ÷òî 
çàñëóæèâàë. 

Â ìîåì îòðÿäå áûë ÷åëîâåê, îñóæäåííûé òî ëè íà øåñòü, òî 
ëè íà ñåìü ëåò. Îí òàê è íå ñìèðèëñÿ ñ ñóäåáíûì ïðèãîâîðîì è 
äåíü çà äíåì ïèñàë çàÿâëåíèÿ è æàëîáû. Êàæäîå óòðî îí ïðè-
õîäèë êî ìíå è: «Ãðàæäàíèí Ñàêîÿí, ñåãîäíÿ ÿ íàïèñàë 6784-å 
çàÿâëåíèå…», ÷åðåç ïàðó äíåé: «Ñåãîäíÿ ïîñëàë 6788-å…» Îò 
äâóõ äî òðåõ çàÿâëåíèé â äåíü — â ïðîêóðàòóðó, â ñëåäñòâåííûå 
îðãàíû, â ÊÃÁ, â Âåðõîâíûé ñóä, â ÖÊ, â Êðåìëü — ñúåçäó, â 
Ìàâçîëåé Ëåíèíà… Îòîâñþäó îäèí è òîò æå îòâåò: «Ïîëó÷åíî, 
ðàññìîòðåíî… Íåò îñíîâàíèé… Ñ óâàæåíèåì…» 

Êàê-òî óòðîì îí â î÷åðåäíîé ðàç ïðèøåë êî ìíå. 
— Øåô, — ñêàçàë, — ìîæåøü ìåíÿ ïîçäðàâèòü, ñåãîäíÿ ÿ íà-

ïèñàë þáèëåéíîå, âîñüìèòûñÿ÷íîå ïî ñ÷åòó çàÿâëåíèå-æàëîáó. 
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— È êîìó? — ñïðîñèë ÿ óñòàëî. «Ãîñïîäè, äà ýòîò ÷åëîâåê 
íà ìîèõ ãëàçàõ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ïñèõîì…» 

— Èøàêó Ãîñöèðêà, — ãîâîðèò. — Åñëè è îí íå îòâåòèò — íå 
çàðåâåò… — È òóò åãî âäðóã ïðîðâàëî: — ß âàøó ìàòü!.. ß ñîç-
äàâøåãî âàñ!.. ß ñîçäàííîå âàìè!.. Íåâèíîâåí ÿ, øåô! Ïîíè-
ìàåøü, íåâèíîâåí! Çíàåøü, ÷òî çíà÷èò îòáûâàòü íàêàçàíèå, 
áóäó÷è íåâèíîâíûì?! 

È âäðóã çàïëàêàë êàê äèòÿ — ãîðüêî-ïðåãîðüêî… Ñëåçû íà-
âåðíóëèñü è íà ìîè ãëàçà. ×òî, íó ÷òî ÿ ìîã åìó ïîñîâåòî-
âàòü?! ×òîáû âåë ñåáÿ òèõî, íå íàðóøàë ðåæèìà, ðàáîòàë äîá-
ðîñîâåñòíî, ïåðåâûïîëíÿë íîðìû, ñòàë íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ, 
äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå?.. Íî åñëè 
îí íåâèíîâåí, èçáàâèòñÿ ëè îí êîãäà-íèáóäü îò òîãî ÷óâñòâà 
íåíàâèñòè, êîòîðîå ñ íàøåé ïîìîùüþ íàêîïèëîñü â íåì? Êòî 
áóäåò â îòâåòå çà åãî çàãóáëåííóþ æèçíü, çà áåçâîçâðàòíî ïîòå-
ðÿííûå äíè è ãîäû, çà óòðà÷åííûå íàäåæäó è âåðó? 

ß âñïîìèíàþ îäèí äóðàöêèé àíåêäîò. 
— Çíàåøü, — ãîâîðþ ìåäëåííî, òèõî, — èäåò ïî äîðîãå îñåë. 

Åãî ñïðàøèâàþò: «Êóäà èäåøü?». Îí îòâå÷àåò: «À ÿ çíàþ?.. 
Èäó è èäó ñåáå, ìàòü ìîþ îñëèöó…» Ñîâñåì êàê ýòà ñòðàíà, 
ìîé äðóã… áðåäåò è áðåäåò áåñöåëüíî è íàñ çà ñîáîþ òàùèò… 

— Ñëûøàë, òû õîðîøî çíàåøü èñòîðèþ. Êîãäà Íåðîíà óáè-
âàëè, îí âîñêëèêíóë: «Êàêîé âåëèêèé àðòèñò ïîãèáàåò!», — ïî-
ìîë÷àë, ïîòîì ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë, òî÷íî âûñòðåëèë, ìíå â 
ãëàçà: — Ó ìåíÿ äåñÿòêè íàó÷íûõ òðóäîâ… ãíèþò äîìà. Ñèæó â 
ìîãèëå, ïèñüìà øëþ… îñëàì, — ãîðüêî óëûáíóëñÿ. — Âèæó, òû 
ñòåñíÿåøüñÿ ïîñëàòü ìåíÿ ê ÷åðòó… Óõîæó, finita la comedia… 

Ýòî òàêèå, êàê îí, ïîëâåêà íàçàä ñòðîèëè Áàéêàëî-Àìóð-
ñêóþ ìàãèñòðàëü, Áåëîìîðêàíàë, ñîçäàëè àòîìíóþ áîìáó, ñäå-
ëàëè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è íàó÷íûõ îòêðûòèé — ëþäè, áåç êîòîðûõ 
ýòà ñòðàíà íå ñîñòîÿëàñü áû, êîòîðûå àáñîëþòíî íå áûëè íóæ-
íû ýòîìó ãîñóäàðñòâó êàê ëþäè… 

ß âñïîìèíàþ îäíó ñòàðóþ ïåñíþ, ïîñâÿùåííóþ çåêàìè 
«îòöó íàðîäîâ»: 

 

…Çà ÷òî ñèæó — ïî ñîâåñòè, íå çíàþ, 
Íî ïðîêóðîðû, âèäèìî, ïðàâû. 
Ñèæó ÿ íûí÷å â Òóðóõàíñêîì êðàå, 
Ãäå ïðè öàðå áûâàëè â ññûëêå âû… 
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Ïîõîæå, ýòà ñîâåòñêàÿ òðàäèöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ… 
 

 ”À‹“”—¿  ŒÀŒÕ»…  
 

Â ñîêðîâèùíèöå ìèðîâîé êóëüòóðû îñîáîé, íî îñòàâëåííîé 
íà ñàìîòåê è åùå íå èçó÷åííîé îáëàñòüþ ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðà 
êîëîíèé. Ê ñîæàëåíèþ, íè êàôåäðà ìóìèåâåäåíèÿ Ãîñáåçî-
ïàñíîñòè, íè îñíîâàííîå Ìèíèñòåðñòâîì âíóòðåííèõ äåë óï-
ðàâëåíèå ÷åëîâåêîâåäåíèÿ, íè îáùåñòâåííàÿ àðõåîëîãè÷åñêàÿ 
îðãàíèçàöèÿ «Ïîìîùü êîëþ÷åé ïðîâîëîêå» íå ïðåäîñòàâëÿþò 
ñîâðåìåííîé íàóêå ìàòåðèàëîâ, êàñàþùèõñÿ òîãî, èç êàêèõ, â 
êîíöå êîíöîâ, ïëåìåííûõ ãðóïï ñôîðìèðîâàëñÿ ýòíîñ «çàê-
ëþ÷åííûå», êàêîé ïóòü îíè ïðîøëè, êàê îò íèõ âîçíèêëè ïëå-
ìåííûå îáðàçîâàíèÿ «ãîðîäñêàÿ ýëèòà» è «îëèãàðõè», êàêèå 
èìåþòñÿ ó íèõ èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè, íà êàêîì ÿçûêå îíè 
ãîâîðèëè — èëè ìîë÷àëè. Êàê îíè æèëè, óìèðàëè è áûëè ïîã-
ðåáåíû. Îäíèì ñëîâîì, àðõåîëîãè÷åñêèå êîíòðîë¸ðñêèå ñëóæ-
áû è ëè÷íûé îôèöåðñêèé ñîñòàâ áèáëèîãðàôîâ áóäóùåãî æä¸ò 
âïåðåäè åùå î÷åíü è î÷åíü ìíîãî îòêðûòèé. 

Íà Àðìÿíñêîì íàãîðüå íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâà-
ëèñü êàìåííàÿ òþðüìà â Ãîðèñå (íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä — êî-
íþøíÿ), èçîëÿòîðû Ãþìðè è Âàíàäçîðà — â ïðåæíèå âåêà êà-
ðàâàí-ñàðàé è õðàíèëèùå ñîëåíèé… Áûëî áû ëþáîïûòíî ñ ïî-
ìîùüþ ðàñêîïîê âûÿñíèòü, íà ñêîëüêèõ èç ñòåí óïîìÿíóòûõ 
òþðåì åñòü èåðîãëèôû ìàòåðíîé áðàíè è ïðîêëÿòèé, êîíêðåòíî 
êòî êîìó è çà ÷òî âûðàæàë «äîáðîïîæåëàíèÿ», îòêóäà è ñêîëüêî 
áûëî ïîáåãîâ, êàêèå èñòîðè÷åñêèå ëèöà ñèäåëè â íèõ.  

 Ñâîåîáðàçíûì î÷àãîì êóëüòóðû áûëà òþðüìà Ëåíèíàêàíà 
(êàê-òî íå ïîëó÷àåòñÿ ãîâîðèòü «Ãþìðè»). Ãîäû íàçàä ìíå 
ðàññêàçàëè (îäèí èç ðàáîòíèêîâ òþðüìû), ÷òî ðîâíî âåê íàçàä 
â õðàíèëèùå ñîëåíèé ïëàìåííûå áîëüøåâèêè çà äåíü ðàçáèëè 
ãîëîâû (ìîëîòêàìè è êàìåííûìè ãí¸òàìè, ýêîíîìÿ äåôèöèò-
íûå ïàòðîíû) íåñêîëüêèì ñîòíÿì äàøíàêîâ, òàì æå è çàðûëè 
èõ, ñâåðõó çàëèëè áåòîíîì è ðàññîëîì — óñòðîèëè áàññåéí äëÿ 
çàñîëêè êàïóñòû è áóðàêà íà òþðåìíóþ áàëàíäó. ×åì íå ïà-
ìÿòíèê?.. 

Èëè: åñëè âû ÷óòü-÷óòü ïîäíèìåòåñü íà ïðèãîðîê ðÿäîì ñ 
èçîëÿòîðîì, âû óâèäèòå ìîãèëüíûå õîëìû — îòäåëüíûå, êðà-
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ñèâî îôîðìëåííûå, óõîæåííûå. Âû, ñàìî ñîáîé, ïîäóìàåòå, 
÷òî ýòî «àëëåÿ ñëàâû» äîáðîñîâåñòíûõ ðàáîòíèêîâ òþðüìû. Àí 
íåò! Ýòî ìîãèëû íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ, êîòîðûõ ïî óêàçêå 
êàêèõ-òî èíñòàíöèé ïîõîðîíèëè â ýòèõ ìåñòàõ, íî â îáùåé 
áðàòñêîé ÿìå, áåñïîðÿäî÷íî íàáðîñàâ òðóïû äðóã íà äðóãà. Îò-
êóäà æå òîãäà ïîÿâèëèñü ýòè èíäèâèäóàëüíûå ìîãèëüíûå õîë-
ìû? Ñêàæó.  

Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà êàêîé-òî íåìåö èç Çà-
ïàäíîé Ãåðìàíèè, äåïóòàò áóíäåñòàãà, ñêàæåì, íåêèé Ãàíñ 
Ðèõòåð, óçíàë, ÷òî åãî îòåö, Ôðèö Ðèõòåð, íàõîäèëñÿ â ïëåíó 
èìåííî â ýòîì ãîðîäå è áûë ïîõîðîíåí èìåííî ðÿäîì ñ ýòîé 
òþðüìîé. Îí îáðàòèëñÿ ê ìåñòíûì âëàñòÿì ñ ïðîñüáîé ðàçðå-
øèòü åìó ïîñåòèòü ìîãèëó ðîäèòåëÿ. Òî-òî ïîäíÿëñÿ ïåðåïî-
ëîõ! Ëàäíî, ïðèåäåò — à ïîñåòèòü-òî ÷òî ïîñåòèò? Ðàçîðåííîå, 
ïðåâðàùåííîå â ïîìîéêó ìåñòî, ãäå è äíåì ñ îãíåì íå ðàçû-
ùåøü «êîììóíàëêó» íåìöåâ? Ñêàíäàë! À íó êàê íåìåö ðàçîáè-
äèòñÿ? Ê òîìó æå íåãîæå óïóñêàòü èç âèäó è âîçìîæíîñòü ïî-
æèâèòüñÿ — óðâàòü ó ñåðäîáîëüíîãî ñûíî÷êà êðåäèò èëè ÷òî 
äðóãîå! Êòî åùå äàñò!  

È ìåñòî ýòî ïðèâåëè â ïîðÿäîê, ñîîðóäèëè ëèïîâûå ìî-
ãèëüíûå õîëìû: Ãåðìàí Çóäåðìàí (êîìó ýòî íàäî ïîìíèòü, ÷òî 
áûë òàêîé ïèñàòåëü!), Øóëüö, Âåðíåð (õîðîøî, õîòü õâàòèëî 
ìîçãîâ íå íàïèñàòü «Ãèòëåð» èëè «Áîðìàí») è, êîíå÷íî, ñðåäè 
íèõ — êðàñèâûé, óõîæåííûé, õîðîøî îñâåùåííûé ìîãèëüíûé 
õîëì Ôðèöà Ðèõòåðà. Ïóñòü ñûí ïðèåäåò-ïîðàäóåòñÿ. 

 
Íó, çåêè óæå ñàìè ïî ñåáå — ÷òî òâîé ìóçåé è êàðòèííàÿ 

ãàëåðåÿ. Åñòü òàêèå, ó êîòîðûõ òàòóèðîâîê íåò ðàçâå òîëüêî íà 
ãëàçàõ è, íàâåðíîå, íà âíóòðåííèõ îðãàíàõ. Õîòÿ ÿ çíàâàë äâóõ 
çåêîâ… Ó îäíîãî ïîåçä øåë ïî âñåìó òåëó è ïðîïàäàë â… Â 
äðóãîì «ïðîèçâåäåíèè» äâà êî÷åãàðà ëîïàòàìè áðîñàëè óãîëü 
â… Êîãäà îíè ïîèãðûâàëè ñâîèìè ãîëûìè ÿãîäèöàìè, ïîëó-
÷àëñÿ çàìå÷àòåëüíûé êèíîýôôåêò — ñàì Áåðãìàí è Êóñòóðèöà 
ïîëîïàëèñü áû ñ çàâèñòè… Âîò áûëî áû çäîðîâî îðãàíèçîâàòü 
ñîðåâíîâàíèÿ ìåæäó òàêèìè òàòóèðîâàííûìè çàäíèöàìè — 
îïÿòü æå êóëüòóðíîå ðàçíîîáðàçèå!  

Íå õî÷ó îñîáî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïðîöâåòàþùèõ ðåìåñëàõ 
— èçãîòîâëåíèè èç ëþáûõ ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ ÷åòîê è äðó-
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ãèõ ñóâåíèðîâ, êàê-òî çìåé, ðîç, ðàçíûõ áûòîâûõ ïðåäìåòîâ, 
êîòîðûå íå òîëüêî äàðèëèñü, íî è, ïîä âûñîêèì ïîêðîâè-
òåëüñòâîì íà÷àëüñòâà, ïðîäàâàëèñü â òàê íàçûâàåìûõ ñâîáîä-
íûõ òîðãîâûõ çîíàõ — ñâîåîáðàçíûõ íýïîâñêèõ ëàãåðÿõ.  

Çåêîâñêèé ðàáèñ áûë â ïî÷åòå âî âñå âðåìåíà. Åùå ïîëâåêà 
íàçàä äóøà çàêëþ÷åííûõ æàëîâàëàñü è ïðîòåñòîâàëà, â äóõå 
ñðåäíåâåêîâîãî ïîýòà Ôðèêà, ïðîòèâ æåñòîêîãî «ôàëëàõà»*:  

 

Ó òþðüìû âûñîêèå ñòåíû, 
Íå ñïàñòèñü îò èõ êðåïêèõ ëàï. 
ß õîðîøåé æäàë ïåðåìåíû, ìàìà äæàí, — 
Ïîä êîíâîåì óøåë â ýòàï… 
 

Àõ, ñóäüÿ, íå ñóäè ñóðîâî, 
Ïîæàëåé è íå áóäü òàê ñòðîã: 
Âûéäåò ìèëàÿ çà äðóãîãî, 
Ïîêà ÿ îòìîòàþ ñðîê… 

 

Ñåé÷àñ òàê áîëüøå íå ïîþò. Îêîëî äâóõ äåñÿòèëåòèé íàçàä 
â çîíó ïðîíèê òàê íàçûâàåìûé äåìîíè÷åñêèé, èëè ìàãè÷åñ-
êèé, ðåàëèçì: «Ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì — êðóãîì îäíà ðæàâàÿ êî-
ëþ÷àÿ ïðîâîëîêà». Äðîæü ïðîáèðàëà, îñîáåííî êîãäà ïåëè ïîä 
àêêîìïàíåìåíò êëàðíåòà è äîîëà. 

Îáùåïðèçíàííîé âåðøèíîé ïîýòè÷åñêîé ìûñëè â êîëîíèè 
áûë Ìèøèê-Õèøèê, îñîáåííî åãî èçÿùíîå ñòèõîòâîðåíèå 
«Ñïðîñèë áû êòî-íèáóäü ìåíÿ…», ïåðåëîæåííîå èì â ïåñíþ. 
Äî òîãî êàê ñåñòü, Ìèøèê-Õèøèê óñïåë ñåìü ðàç æåíèòüñÿ. 
Ýòî áûë ïëþãàâûé, ñìóãëûé è äîâîëüíî óðîäëèâûé òèï, êîòî-
ðûé íà âîïðîñ, êàê îí ñóìåë çàâîåâàòü ñåðäöà ñòîëüêèõ æåí-
ùèí, îòâå÷àë: «Â îòëè÷èå îò âàñ ÿ âñåãäà äóìàþ äâóìÿ ãîëîâà-
ìè». Âñå ñåìü åãî æåí äîáðîñîâåñòíî, ñ ñîáëþäåíèåì ãðàôèêà 
ïîñåùàëè «âåëèêîãî ïîýòà» (íà÷àëüíèê êîëîíèè äàæå âûäåëÿë 
åìó äíè èç ñâîåé «áðîíè» äëÿ ñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ ãå-
íîôîíäà òèòàíà ïîýçèè). Íó à äëÿ àâòîðñêîãî îçâó÷åíèÿ óêà-
çàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ òðåáîâàëàñü ñàìàÿ ìàëîñòü — âñåãî-òî 
ïàðà ñòàêàí÷èêîâ âîäêè èëè ïàðà êîñÿêîâ ïëàíà**. È íàä âñåé 
çîíîé ïàðèëà «ãåíèàëüíàÿ» ïåñíÿ: 

                                                 
* Фаллах (араб.) – судьба. 
** Косяк (арго) – доза наркотика (анаши, плана). 
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Ñïðîñèë áû êòî-íèáóäü ìåíÿ: êóäà èäåøü, áðàòîê? 
Ñêàçàë áû ÿ: èäó äîìîé, äîìîé èäó, áðàòîê. 
Ñïðîñèë áû êòî-íèáóäü ìåíÿ: ê êîìó èäåøü äîìîé? 
Ñêàçàë áû ÿ: ê æåíå ðîäíîé, ê æåíå ðîäíîé, áðàòîê… 

 

Â ýòîì ìåñòå îí äåëàë íåäîëãóþ ïàóçó — çàòÿãèâàëñÿ òðàâ-
êîé èëè âëèâàë â ñåáÿ ñòàêàí âîäêè, ïîñëå ÷åãî ïðîäîëæàë: 

 

Ñïðîñèë áû êòî: ê êàêîé èç íèõ, ñêàæè, ê êàêîé èç íèõ? 
Òåáå-òî ÷òî? — ñêàçàë áû ÿ, — äåø¸âêà, ñóêà, ïñèõ… 

 

Ãðåìåëè âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû è âîçãëàñû: «Âî 
äàåò!», ñîïðîâîæäàåìûå óäàðàìè ëîæåê î òàðåëêè, âûêðèêè 
«Òóìàíÿí!», «×àðåíö!», «Ìîëîòîê!..» 

Áûëè è äðóãèå âèðòóîçû — ôîêóñíèêè-ìàíèïóëÿòîðû, íå-
ïðåâçîéäåííûå ìàñòåðà øóëåðñêèõ ïðèåìîâ â èãðå â êîñòè. 
Îäèí èç çåêîâ óòâåðæäàë, ÷òî ïðè æåëàíèè ñóìååò â ñåêóíäó 
çàñòàâèòü ìåíÿ ñûãðàòü ñ íèì â àçàðòíóþ èãðó. Äàâàé, ìîë, 
ñïîðèòü, åñëè íå âåðèøü. Ìåíÿ îäîëåëè ñîìíåíèÿ: ìîæåò, îí 
è âïðÿìü â îäíî÷àñüå çàñòàâèò ìåíÿ èãðàòü? Â øóòêó çàêëþ÷èë 
ñïîð, è âûÿñíèëîñü, ÷òî óæå ñàì ñïîð — èãðà, ïîòîìó êàê âñ¸, 
÷òî îñíîâàíî íà èíòåðåñå, íà âûãîäå, — óæå àçàðòíàÿ èãðà… 

Ñêîëüêî ðàç ýòà çåêîâñêàÿ íåëèöåíçèðîâàííàÿ, áåñïàñïîðò-
íàÿ êóëüòóðà-øêîëà-àêàäåìèÿ ïîìîãàëà ìíå â æèçíè äëÿ ïî-
íèìàíèÿ ýòîé ñàìîé æèçíè!.. 

Íó à åñëè ñåðüåçíî — èì íèñêîëüêî íå áûëî ÷óæäî êëàññè-
÷åñêîå èñêóññòâî, ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî. Ïðîñòî âñ¸ ýòî, âè-
äèìî, áûëî ñâîåîáðàçíûì ïðîòåñòîì ïàäøåãî «ß», ñïîñîáîì 
óéòè â ñåáÿ, çàìêíóòüñÿ, ñâîåîáðàçíûì îòâåòîì íà ñâîåîáðàç-
íûé àä. 

 
«¿ Àfi◊≈Õ»≈ 

 
Íåêîòîðûå èç ñàìûõ îìåðçèòåëüíûõ íðàâîâ êîëîíèé êàê 

ðàêîâàÿ îïóõîëü ïóñòèëè êîðíè è â íàñ ñàìèõ. Íàøåé ïîâñåä-
íåâíîé ðåàëüíîñòüþ ñòàëè àëêîãîëèçì, àçàðòíûå èãðû, ïîèñêè 
÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû, êàê ýëåêòðè÷åñêèì ðàçðÿäîì, 
õîòÿ áû íåñèëüíî âñòðÿõíóòü íàøè ïðåáûâàâøèå â ïîñòîÿí-
íîì êîøìàðå òåëà. 
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Ýòî íàçûâàþò «áåëîé ãîðÿ÷êîé». Íî ÿ çíàþ, ýòî — ñîâåñòü, 
÷òî ïîñòîÿííî ïëþåò íà ìåíÿ èçíóòðè: «Âçÿòî÷íèê, ðâà÷, ñêî-
òèíà, íè÷òîæåñòâî…» 

Äàâíî ëè ÿ áûë ó÷èòåëåì, èìåë ó÷åíèêîâ, ãëàçà êîòîðûõ ãî-
ðåëè, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë èì îá Àëåêñàíäðå Ìàêåäîíñêîì è 
Öåçàðå… 

«Alea jacta est» — æðåáèé áðîøåí, âñÿ ìîÿ ðîäíÿ ñåðüåçíî 
îçàáî÷åíà ìíîé. Ïîñëå äîëãèõ îáñóæäåíèé îíè ïðèõîäÿò ê 
âûâîäó, ÷òî ïðè÷èíîé âñåìó — ìîÿ õîëîñòÿöêàÿ æèçíü. Íà÷è-
íàþòñÿ îáùåíàöèîíàëüíûå ïîèñêè. Â íåäåëþ èäåì íà ñìîòðè-
íû ê ÷åòûðåì-ïÿòè êàíäèäàòêàì. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íà íèõ 
è íå ñìîòðþ: ïî÷òè âñåãäà ïüÿíûé, îñîëîâåëûé, èäó ïîñëóø-
íî, ëèøü áû íå îáèäåòü ðîäèòåëåé-áðàòüåâ. Â ïðîöåññå ýòèõ 
«ðîçûñêíûõ äåéñòâèé» ÿ ôàêòè÷åñêè òåðÿþ îäíó ÷óäåñíóþ äå-
âóøêó, êîòîðàÿ íàñòûðíî ïîò÷åâàëà ìîþ ìàòü ñåìíàäöàòüþ 
ñîðòàìè âàðåíüÿ è ðàçíîîáðàçíûìè ïå÷åíüÿìè, ñîáñòâåííî-
ðó÷íî ïðèãîòîâëåííûìè åþ. Âñå ýòî ìåðîïðèÿòèå èäåò íà-
ñìàðêó èç-çà ìîåãî äóðàöêîãî âîïðîñà: «À ñîëåíüÿ òû íå 
ñîëèøü?..» 

Áûëà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå ñ íåêèì ãðîáîâùèêîì, ñ 
ðàñïèòèåì êîôå è ðàññóæäåíèÿìè î ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâ-
êå… Òîëüêî âîçâðàùàÿñü ñêâîçü ñòðîé ãðîáîâ, ÿ óçíàþ, ÷òî ó 
íåãî òîæå áûëà äî÷ü. Ïîñëå ìîèõ ñëîâ: «×òî æå âû ìîë÷àëè — 
ïîãëÿäåëè áû íà íåå…» ñåðäöå ó ìîåé ìàòåðè çàõîäèòñÿ, à 
ñòàðøèé áðàò â áåøåíñòâå êðè÷èò: «Êòî æå, åñëè íå îíà, ïîäà-
âàë òåáå êîôå?» Èç Áàêó, ãîðîäà íå ìåíåå ñîëíå÷íîãî, ÷åì 
íàø, ïðèåçæàåò îäíà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà (íàâåðíÿêà è 
øåñòíàäöàòè íåò), ðîäñòâåííèöà äðóãà. ß ïðèãëàøàþ åå â 
îáû÷íûé î÷àã êóëüòóðû, òî áèøü â ðåñòîðàí. Ïîñëå âòîðîãî 
ñòàêàíà è ïåðâîãî òàíãî îíà ãîâîðèò, ÷òî ñîãëàñíà: ìîë, ïî 
äîëãîì ðàçìûøëåíèè ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ìû ïîäõîäèì äðóã 
äðóãó. Òîëüêî õîðîøî áû ñíà÷àëà íàäåòü åé íà ïàëåö êîëüöî. 
Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà óåçæàëà. Êëàäó ñ íåé êîíüÿê-áàñòóð-
ìó, êîëüöî æå îáÿçóþñü ïðèñëàòü ïîçæå. Öåëóþ â ùå÷êó, îáå-
ùàþ ïîìíèòü äîëãî-äîëãî. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à ÿ âñ¸ åùå 
ïîìíþ! Òàê ÷òî ñâîå îáåùàíèå ÿ ôàêòè÷åñêè âûïîëíèë. 

Ïðàâäó ñêàçàòü, ìåæäó äåëîì ÿ è ñàì ïðèñìàòðèâàþ ñåáå 
äåâóøêó, íî äëÿ ìåíÿ îáñòîÿòåëüñòâî åå íàëè÷èÿ èëè îòñóò-
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ñòâèÿ âîâñå íå ïðîáëåìà (íåò, ÿ è âïðàâäó ñòàíîâëþñü çàêîí-
÷åííûì öèíèêîì)… 

Ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî âñòðå÷è âñåãäà çàâåð-
øàëèñü àíàëîãè÷íûì îáðàçîì. Íåò-íåò, áûëè ñèòóàöèè è ïî-
ñåðüåçíåé. Åñëè áûòü îòêðîâåííûì, ÿ íå çàâèäîâàë ñëàâå Êà-
çàíîâû, íî âî ìíå æèâà ëþáîâü è áëàãîäàðíîñòü êî âñåì òåì 
æåíùèíàì, êîòîðûå íå òîëüêî äåëèëè ñî ìíîé ïîñòåëü, íî è 
îòäàâàëè ìíå âñ¸ ñâî¸ òåïëî — îòãîëîñêè èõ ÷óâñòâ åùå äîëãèå 
ãîäû ñîãðåâàëè ìíå äóøó è ïàìÿòü. Ó ìåíÿ êîãäà-òî áûëà 
ñâÿçü ñ æåíùèíîé â äàëåêîì Ëåíèíãðàäå, ìàòåðüþ ÷åòûðåõ- 
ïÿòèëåòíåé äåâ÷óøêè. Ìîÿ «ñóïðóæåñêàÿ æèçíü» ïðîäîëæà-
ëàñü ïðèìåðíî ñ íåäåëþ, è êàê-òî âå÷åðîì ìàëûøêà íåîæè-
äàííî íàçâàëà ìåíÿ ïàïîé. ß íèêîãäà â æèçíè íå áûë òàê 
ðàñòåðÿí. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèíåñ åé èãðóøêó. Æåíùèíà 
ðàñïëàêàëàñü. «Ñïàñèáî òåáå, — ïî-ìàòåðèíñêè ïîãëàäèëà îíà 
ìåíÿ ïî ùåêå, — çà âñå ýòè ãîäû íèêòî íå äàðèë ìîåé äåâî÷êå 
èãðóøåê…» 

 

ß ïüÿí… Íåò âûõîäà… Áðåäó — çà êîèì ëÿäîì? 
Êà÷àþñü… Ìîæåò, ñåñòü è ñòåíó ïîäïåðåòü? 
Áåçäîìíûé ï¸ñ, ïîäâèíüñÿ, äðóã, äàé ìíå ìåñòå÷êî ðÿäîì. 
À ìîæåò, ñðàçó, âîò ñåé÷àñ — óïàñòü è óìåðåòü?.. 

 

Ñëîâîì, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàë çàäóìûâàòüñÿ… î êîíöå. Ó 
ìåíÿ íå áûëî îïîðû, íå áûëî çà ÷òî çàöåïèòüñÿ. Íå áûëî íè-
êîãî, êîìó ÿ ìîã áû ñêàçàòü: «ß âûøåë âåñü…» (âñïîìèíàþ 
âðà÷à). 

Ó ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòðû, ñîâñåì åùå äåâî÷êè, áûë ðàê. 
Äîëãîå âðåìÿ îíà áûëà ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè. Êàê-òî âå÷åðîì 
ìû ñ ðîäíåé ñèäåëè íà áàëêîíå è òèõî áåñåäîâàëè. È âäðóã 
ïðèøëà îíà — áëåäíàÿ, äðîæàùàÿ, â íî÷íîé ðóáàøêå. 

— Ëþäè, âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî ÿ óìèðàþ? — çàêðè÷àëà îíà 
è çàïëàêàëà íàâçðûä. — Ñäåëàéòå ÷òî-íèáóäü, óìîëÿþ, ñïàñèòå 
ìåíÿ!.. — è ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. 

Ïî÷åìó ÿ ýòî âñïîìíèë? À ïîòîìó ÷òî âàëÿþ âàíüêó, ëîìàþ 
êîìåäèþ. Èùó âûõîäà… 

Ìíå íóæíî áåæàòü èç êîëîíèè. ß òàì íå ðàáîòàþ — îòñè-
æèâàþ ñðîê âìåñòå ñ íèìè. Ñðåäè íèõ. Íåñó íàêàçàíèå, ñðîê 
êîòîðîãî, ïîæàëóé, äàâíî óæ èñòåê. Áûëî âðåìÿ, ÿ «âîñïèòû-
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âàë» èõ äåäóøåê, ïîòîì îòöîâ, à òåïåðü… Âîí ñèäèò ñûí Åíî-
êà — èãðàþò ïî-ñåìåéíîìó â êîñòè… À Ãàìëåòó ïëàêàòü áîëü-
øå íåçà÷åì: äåòè åãî òåïåðü ðÿäîì ñ íèì — âîí ñèäÿò â ïà-
âèëüîíå, â äîìèíî ðåæóòñÿ… 

Ïîðîé ìíå õî÷åòñÿ âñòàòü è êðèêíóòü, êàê òà äåâî÷êà: «Ëþ-
äè, âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî è ñðîê ìîé, è ñàì ÿ êîí÷èëèñü 
óæå?!. Âûïóñòèòå ìåíÿ! Ïðîäîëæàéòå èãðàòü, õàïàòü, âîðîâàòü, 
âîäèòü «íåâåñò»… Ìåíÿ óæå íåò… íåò… íåò…»  

 

Îäèí èç ïèñàòåëåé (ãîâîðÿò, èçâåñòíûé), âûñòóïàÿ íà êà-
êîé-òî î÷åðåäíîé «èñòîðè÷åñêîé» ñõîäêå êîììóíèñòîâ, ñêàçàë: 
«Ìû ïèøåì ïî âåëåíèþ ñåðäöà, à ñåðäöå íàøå ïðèíàäëåæèò 
ïàðòèè». Âîò òàê-òî! Îøåëîìèòåëüíîå îïðåäåëåíèå íèùåòû è 
ðîñêîøè êîììóíèñòè÷åñêîé ìîðàëè. 

Íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì. Ó ìîåé ìàòåðè î÷åðåäíàÿ «èäåÿ». 
— Çíàåøü, ýòà íàøà ñîñåäêà, íó, áàáêà Àçíèâ (åå òîâàðêà ïî 

ðàñïèòèþ êîôå), ãîâîðèò: «Àéêóø, õî÷åøü, ñäåëàþ òâîåãî ñû-
íà ïàðòèéíûì?..» 

Ýïîõà ãåðîè÷åñêîãî ïîáåäíîãî øåñòâèÿ ïàðòèè åùå ïðîäîë-
æàåòñÿ. Íåò îáëàñòè, â êîòîðîé íå âåðõîâîäèò ïàðòèÿ, ïàðòèé-
íûé áèëåò ñòîèò äâóõ èíñòèòóòñêèõ äèïëîìîâ. Íèãäå íè îäíî-
ãî íàçíà÷åíèÿ áåç ýòîãî áèëåòà... 

— Êàê ýòî îíà «ñäåëàåò»? ×òî, â áîëüíèöå (ñòàðóõà ðàáîòàåò 
íÿíüêîé â ðîääîìå) ðîäèëñÿ ñåêðåòàðü ðàéêîìà — «ìàëåíüêèé, 
ðåçâûé è ñèìïàòè÷íåíüêèé»?.. 

— Äà, — ãîâîðèò ìîÿ ìàòü, — íå ïîâåðèøü, íî ýòîò åå «ïî÷-
òè êàê áðàò» — ñåêðåòàðü êîìèòåòà ïàðòèè ðàéîíà âàøåé êîëî-
íèè, åãî åäèíîëè÷íûé õîçÿèí è ãîñïîäèí. È êîëîíèÿ è åå íà-
÷àëüñòâî — åãî… 

Ìàìèíû ïëàíû: âñòóïèòü ìíå â ïàðòèþ è ïåðåâåñòèñü â ìè-
íèñòåðñòâî. Òàì îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî, åñòü ñóááîòû-âîñêðå-
ñåíüÿ, åñòü âîçìîæíîñòü ðàññëàáëÿòüñÿ äîìà. Ñ ïîìîùüþ ýòî-
ãî ñàìîãî áèëåòà ìàòü, íàâåðíîå, õîòåëà åùå ðåøèòü âîïðîñ 
ìîåé æåíèòüáû. Ñëîâîì, ìû áåðåì áàáêó Àçíèâ ïîä «ïåðå-
êðåñòíîå… âíèìàíèå». Â îäèí èç âå÷åðîâ áàáêà ñàìà ïðèõîäèò 
ê íàì. 

— Ñëóøàé, ïåíòþõ, — ãîâîðèò, — ìîé Ìêðòû÷ ñîãëàñåí (óæ 
êàê ÿ òåáÿ íàõâàëèâàëà-ðàñïèñûâàëà åìó!), ñêàçàë: «Ïóñòü ïðè-
äåò, ïîãëÿäèì íà íåãî…» 
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Ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ ñåðäöå: «Ãîñïîäè, íåóæåëè è ÿ, íàêî-
íåö?..» Îòïðàâëÿþñü íà ñëåäóþùèé æå äåíü. Çàõîæó ê íåìó. 
Îí ñåðüåçåí, îôèöèàëåí. 

— Â êîëîíèè ðàáîòàåòå? 
— Äà. 
— Ñêîëüêî áåðåòå çà õàðàêòåðèñòèêó, ïÿòüäåñÿò? 
— ß… — ß â æóòêîì çàìåøàòåëüñòâå: îòêóäà îí ïðîíþõàë, 

÷òî ìû áåðåì, è èìåííî ñòîëüêî? — ß… ÿ íå áåðó… 
— ×òî, ó âàñ âîîáùå íå áåðóò? — ëîâëþ åãî íàñìåøëèâûé 

âçãëÿä èç-ïîä î÷êîâ. 
— Íå çíàþ… — îòâå÷àþ ñ äèïëîìàòè÷åñêîé íåîïðåäåëåí-

íîñòüþ, — íå ìîãó ñêàçàòü… 
— Ëàäíî, — ãîâîðèò, — èäèòå ê íà÷àëüíèêó îðãîòäåëà, ñêà-

æèòå, ïóñòü äàñò âàì äëÿ çàïîëíåíèÿ áëàíê êàíäèäàòà. 
ß âûõîæó. Ó ìåíÿ âûðàñòàþò êðûëüÿ, ìíå ëåãêî-ëåãêî. Ñ 

ýòîé âîò ëåãêîñòüþ è äîëåòàþ äî êàáèíåòà íà÷àëüíèêà îðãîò-
äåëà. 

— Òîâàðèù Ïîãîñÿí ñêàçàë, ÷òîáû âû ìíå äàëè àíêåòó äëÿ 
çàïîëíåíèÿ. 

— Òî åñòü êàê ýòî? — ìðà÷íååò îí. — Âîò òàê, ñ ìåñòà â 
êàðüåð?.. 

— Íå çíàþ, — ìÿìëþ ÿ. Èäè îòâåòü íà ïîäîáíûé âîïðîñ. 
— Òû ãäå ðàáîòàåøü? 
— Â êîëîíèè. 
— Â êîëîíèè?! — ñïðàøèâàåò òàê, áóäòî ÿ ìîòàþ òàì ñðîê è 

íà ìíå âèñèò ïàðî÷êà êðàæ, íàðêîòèêè. Ïûòëèâî ñìîòðèò ìíå 
â ãëàçà: ìîæåò, åùå è èçíàñèëîâàíèå? 

— ßñíî, — öåäèò ñêâîçü çóáû, — âîò âîçüìè, çàïîëíè. 
Çíàåøü êàê? 

— Íåò. 
— Èäè ê íàøèì èíñòðóêòîðàì, îíè ïîìîãóò. 
Ìû ñ èíñòðóêòîðàìè ñðàçó áðàòàåìñÿ. Îíè âìèã âû÷èñ-

ëÿþò, ÷òî ÿ — «÷åëîâåê ñåêðåòàðÿ», è ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî äî-
êàçàòü ñâîå äðóæåñêîå ê íèì ðàñïîëîæåíèå. 

Ïàðà ðåñòîðàíîâ, îäíà äàìî÷êà îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ — è 
ìîè áóìàãè â èäåàëüíîì ïîðÿäêå. 

 

ß ñëîâíî ïðîíåñ-âçîðâàë áîìáó â êîëîíèè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî 
áîëåå äåñÿòè ÷åëîâåê óæå äàâíî ñòîÿò íà î÷åðåäè çà ýòèìè ñà-
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ìûìè àíêåòàìè, èáî óæå äàâíî óðàçóìåëè ðîëü è çíà÷åíèå 
ïàðòèè â âûñîêîì äåëå ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà (òî åñòü çíàþò 
è ãîòîâû âûëîæèòü ñêîëüêî íàäî) — è òóò âäðóã ÿ… Îíè çàÿâ-
ëÿþò, ÷òî íàïèøóò æàëîáó ðóêîâîäñòâó ðåñïóáëèêè, áîëåå òîãî 
— â Ìîñêâó è… Ìîé øåô íà èõ ñòîðîíå: ïðèçûâàåò ìåíÿ 
îòñòóïèòüñÿ, íå ìóòèòü âîäó. ß âåäó òÿæåëûå îáîðîíèòåëüíûå 
áîè âî èìÿ ïàðòèè. Òóò áðîñàåòñÿ â àòàêó ñåêðåòàðü. Çâîíèò 
íà÷àëüíèêó: «Åñëè íå ïðåäëîæèòå êàíäèäàòóðó ýòîãî ïàðíÿ, òî 
åùå äåñÿòü ëåò íå óâèäèòå ýòèõ àíêåò êàê ñâîèõ óøåé». Â ñðî÷-
íîì ïîðÿäêå îáñóæäàþò è ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî ÿ óæå äàâíî 
ãîòîâ ê äåëó ïàðòèè è äîñòîèí ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ñòðîè-
òåëüñòâå êîììóíèçìà. Ñ ïîìîùüþ çàâåòíîãî áèëåòà âñêîðå 
ðàçðåøàåòñÿ âîïðîñ ìîåãî ïåðåâîäà â óïðàâëåíèå, à ñ ëåãêîé 
ðóêè ìîåé ìàòåðè è äÿäè — è æåíèòüáû. Íî ìîÿ ðàäîñòü ïðî-
äîëæàåòñÿ íåäîëãî (íå îò æåíèòüáû — îíà-òî äëèòñÿ ïî ñåé 
äåíü), ÿ èìåþ â âèäó ïàðòèþ è òîò áèëåò, êîòîðûé ñïóñòÿ íåñ-
êîëüêî ëåò ïðåâðàùàåòñÿ â íè÷òî, ïîòîìó êàê íà÷èíàåò äåéñò-
âîâàòü ñîâåðøåííî äðóãîé áèëåò — íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ… 
Ñòàðûé ÿ ñäàþ, à î íîâîì îïðîìåò÷èâî çàÿâëÿþ, ìîë, «ëþáîå 
íå èìåþùåå öåëè äâèæåíèå — âåòåð». Âåòåð, îáðàòèâøèñü â 
óðàãàí, íàáðàñûâàåòñÿ íà ìåíÿ. ß óáèðàþñü-îòõîæó ñíîâà â 
êîëîíèþ… 

Ñëîâîì, îïÿòü âîçâðàùàþñü ê ñòàðîé æâà÷êå: äðàêè çåêîâ, 
ðóêîïðèêëàäñòâî àäìèíèñòðàöèè, ñíîâà àêòû, ñíîâà õàðàêòå-
ðèñòèêè. Íî íà÷àëüíèêè òåïåðü äðóãèå. Îäèí èç ðåáÿò äåëèòñÿ 
ñî ìíîé: «Ñêàæó, áðàòîê, — â æèçòü íå ïîâåðèøü: êîìíàòà 
ìîåãî íîâîãî íà÷àëüíèêà äåíü è íî÷ü â äûìó. Çàéäåøü — óãàð 
ïîëó÷èøü. Ïëàí êóðèò ñ êîðåøàìè. À äðóãîé ðàç êëè÷åò: «Öî, 
Ìóêó÷, òîâàð âåñü âûøåë, ïðîøâûðíèñü-êà ïî êàìåðàì, çàéìè 
ó áðàòåëüíèêîâ ïàðî÷êó-äðóãóþ êîñÿêîâ, ïîêóäà íàø íå ïî-
äîéäåò… ñêàæè, âîðîòèì, â êàáàëå* íå îñòàíåìñÿ…» Óâû, âåðþ 
— ñàì ñëûøàë áëàòíîé ðàçãîâîð: «…Ìàëî îñòàëîñü, áðàòöû. 
Òåïåðè÷à ñâåðõó äîíèçó — ìû, íàø óêàç…» 

 

— Ëèñò, — ñïðîñèë ëèñò, —  
×òî òàì ââåðõó íàä íàìè? 
— Ëèñòüÿ, — ñêàçàë ëèñò. 
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— À åùå âûøå íàä íàìè? 
— Ëèñòüÿ, — ñêàçàë ëèñò. 
— À íà ñàìîì âåðõó íàä íàìè? 
— Ëèñòüÿ, — ñêàçàë ëèñò. 
— Êàê õîðîøî, — ñêàçàë ëèñò, — 
×òî òàì, íàâåðõó, — íàøè…*  

  

«Åñàè ðîäèë Ìóêó÷à, Ìóêó÷ ðîäèë Îâñåïà, Îâñåï ðîäèë 
Ôðóíçà, Ôðóíç ðîäèë Àéêàçà, Àéêàç ðîäèë… èòîãî ïÿòüäåñÿò 
ñåìü ÷åëîâåê. Óåõàëè â Áåëàðóñü». 

«Ìàãåäîí ðîäèë Ìàìèêîíà, Ìàìèêîí ðîäèë Íîðèêà, Íî-
ðèê ðîäèë Íîðàéðà, Íîðàéð ðîäèë Àðàìà, Àðàì ðîäèë… âñåãî 
ñîðîê îäèí ÷åëîâåê. Óåõàëè â ÑØÀ». 

«Àâî ðîäèë Ãàáðèåëà, Ãàáðèåë ðîäèë Àðìî, Àðìî ðîäèë 
Ñàðêèñà, Ñàðêèñ ðîäèë Âàðäêåñà, Âàðäêåñ ðîäèë Ãóðãåíà, Ãóð-
ãåí ðîäèë… óåõàëè â Ðîññèþ». 

À ïåðâûìè áûëè, êàê âñåãäà, êîììóíèñòû. Îäèí èç ñåêðå-
òàðåé ðàéêîìà âûèãðàë ãðèí-êàðòó è îòìå÷àë ýòî ñîáûòèå. È ÿ 
áûë ïðèãëàøåí — íå ïîìíþ, ñ êåì èç åãî äðóçåé ÿ áëèçîê 
áûë. Îñîëîâåâøèé «ïàðòèéíûé» äàðìîåä ðå÷ü äåðæàë: «Äàé 
Áîã è âàì êàê-íèáóäü âûðâàòüñÿ èç ýòîé ãðÿçíîé ñòðàíû, îñ-
âîáîäèòüñÿ îò ýòèõ èçìåíùèêîâ-èóä, ÿ…» 

Òóò ìåíÿ ïðîðâàëî. 
— Çàñðàíåö, — ñêàçàë, — áûë áû òû ïðîñòûì ÷åëîâåêîì — 

÷åðò ñ íèì, ïîäóìàë áû, èçìó÷èëñÿ ÷åëîâåê, äîøåë äî ðó÷êè, 
ñèë áîëüøå íåò òåðïåòü, åäåò çà ëó÷øåé äîëåé. Íî òû — òû! — 
íà êîãî è íà ÷òî ñìååøü æàëîâàòüñÿ òû? Íà òî, ÷òî ñàì è ïî-
ðóøèë? ×òî, èçìåíùèêè-èóäû áðàëè èëè äàâàëè âçÿòêè òàêèì 
âîëàì-áåçäåëüíèêàì, êàê òû, òàêèì ùåíêàì-äåìàãîãàì?.. 
Õâîñò ïîäæàë, äà? Íåáîñü â äóøå äðóãèå ÷óâñòâà ïðîñíóëèñü, 
åäåøü ââîëþ òàì îòäàòüñÿ èì… ß ìàòü òâîèõ ÷óâñòâ!.. 

Äðàêè íå áûëî. Ðàçâå ïîäîíîê ñòàíåò äðàòüñÿ? Ïîäîíêè âñåã-
äà äðóãèõ íà äðàêó ïîäíà÷èâàþò. Ïîñûëàþò äðàòüñÿ, âîåâàòü… 

 
Ñ ýêðàíîâ, èç êíèã, èç-ïîä ìåäàëåé ïðîøëîé âîéíû âûïîë-

çàåò ñíà÷àëà ïëîùàäêà — ïëàìåííàÿ òðèáóíà è âî èìÿ ðîäèíû 
ñòàíîâèòñÿ òðóáîé: òà-à, òà-òà-òà-òà-òà, òà-à… Ïîâñåìåñòíàÿ ñóå-
                                                 
* Подстрочный перевод стихотворения Юрия Саакяна. 
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òà, ïîòîì — ïîäíÿòûå êâåðõó êóëàêè: «Ìè-à-öóì» Ìè-à-öóì!»*… 
ïîòîì — îáðàç âðàãà… Êàêàÿ æå âîéíà áåç âðàãà! Ïîòîì… 

Ïèñàòü òåáå ìíå áûëî íå òðóäíî, ñîñåä, ñëîæíåå îáñòîÿëî ñ 
ñàìèì ñîáîé: êàê çàñòàâèòü ñåáÿ âçãëÿíóòü ïðàâäå â ãëàçà, ïîä-
íÿòü çàâåñó ìîë÷àíèÿ, ðàñøàòàòü ñòåíó íåíàâèñòè?.. Íåíàâèñòü 
— âñåãäà ñòåíà: Êèòàéñêàÿ ëè, Áåðëèíñêàÿ èëè âîçâåäåííàÿ ñà-
ìèì òîáîé, êîòîðàÿ íè÷óòü íå çàùèùàåò, à òîëüêî ðàçäåëÿåò, 
èçîëèðóåò… 

Ëàäíî, âñ¸ áûëî — ëîæü, è êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ óñïåë 
òàêè çàïóòàòü âñ¸, âçáàëàìóòèòü íàøè äóøè, îòíÿòü ó íàñ ïà-
ìÿòü î õëåáå-ñîëè, ÷òî ìû äåëèëè äðóã ñ äðóãîì… 

Íî ÿ ïîìíþ èõ ñëåçû — ïëàêàëè, êàê äåòè: «Æèëè ìû ñåáå, 
ðàáîòàëè, ïî÷åìó, íó ïî÷åìó âñ¸ òàê ñëó÷èëîñü, âåäü ìû íè â 
÷åì íå ïðîâèíèëèñü». 

ß íå çàáûë è âàøèõ, íåò. Ìû òîæå áûëè æåñòîêè, õîëîäíû, 
îòíûíå è âïðåäü — «íàöèîíàëüíûå äåÿòåëè», «ãîñóäàðñòâåííûå 
ìóæè». È ìû âàñ âûñåëÿëè, ïîä÷àñ è ìû ïîñòóïàëè íå ëó÷øèì 
îáðàçîì… 

…ß äåëàë ïîêóïêè íà Àðåøñêîì ðûíêå, êîãäà óâèäåë ñìóã-
ëîãî, íåáðèòîãî, òùåäóøíîãî êðåñòüÿíèíà ñ ìåøêîì, âçâàëåí-
íûì íà ñïèíó, è ìîëîäîãî ïàðíÿ ñ ïàëêîé â ðóêå, êîòîðûé 
ãíàë òîãî ñ ðûíêà. 

— ×òî îí ñäåëàë? — ñïðîñèë ÿ. 
— Îí àçåðáàéäæàíåö. 
— Íó è ÷òî? 
— Ïóñòü óáèðàåòñÿ èç ìîåé ñòðàíû. 
— Íî âåäü îí ñïîêîéíî ïðîäàåò ñâîé òîâàð. 
— Íàì íå íóæåí âðàæèé òîâàð. 
— Òû ñàì óáèðàéñÿ, — ãîâîðþ, — è áîëüøå íå ñìåé åãî òðî-

ãàòü, íå òî â îòäåëåíèå îòâåäó… 
Ïî÷åìó ÿ ðàññêàçàë ýòî? Ïîòîìó ÷òî âñå íà ðûíêå ñìîòðåëè 

íà ìåíÿ ñ îäîáðåíèåì, âîîäóøåâëÿëè ìåíÿ. Ýòî áûë ìîé íà-
ðîä. Íî âåðõ îäåðæàë íàø âíóòðåííèé íåîòåñàííûé õàì ñ äó-
áèíêîé â ðóêàõ. È òû îïÿòü ìîë÷àë, ïîêà… ïîêà íå ñëó÷èëîñü 
òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïîêà ÷åðâü âðàæäû íå ñòàë ðàçúåäàòü íàñ — 
íàøè äóøè è ìîçã, è òî, ÷òî ìîãëî îáúåäèíèòü íàñ, ñòàòü çà-
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ëîãîì íàøåãî ïóñòü è íåìíîãî õîëîäíîãî, íî ìèðíîãî ñîñó-
ùåñòâîâàíèÿ, ñòàëî èñòî÷íèêîì íàøåãî âñåîòðèöàíèÿ… 

ß íå âñåâèäÿùèé ñ ãîòîâûì ðåöåïòîì â êàðìàíå è ñ ðåçî-
ëþöèåé íà ÿçûêå. Íî ÿ çíàþ îäíî. Íàì íóæíî îñòàíîâèòüñÿ, 
ñåñòü ïîä äåðåâîì, ïîñàæåííûì íàøèìè äåäàìè, âûáðîñèòü 
êàìåíü, ÷òî ìû äåðæèì çà ïàçóõîé, è ïîäóìàòü î òîì, ÷òî æå 
íàì äåëàòü (òðèæäû ïðîêëÿòûå çëîñ÷àñòíûå ýòè ñëîâà: «×òî 
äåëàòü?»). 

Ïîâåðü, ÿ íå õî÷ó óáèâàòü òåáÿ. È íå õî÷ó âåðèòü, ÷òî ýòîãî 
õî÷åøü òû. ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû óáèë ìîåãî ñûíà, è íå õî÷ó, 
÷òîáû îí óáèë òâîåãî. 

Æèçíè òåáå è çäðàâîìûñëèÿ íàì âñåì. 
 

 Êîëîíèþ ëèõîðàäèò. 
ß â êàáèíåòå, ïðèõîäèò Ãàìëåò. 
— Øåô, — ãîâîðèò, — ó ìåíÿ î÷åíü ïëîõàÿ íîâîñòü: â êîëî-

íèè áóíò. 
«Íå ìàëîëåòêè æå îíè, â ñàìîì äåëå, — äóìàþ ÿ, — ëþäè 

âðîäå ñåðüåçíûå, óðàâíîâåøåííûå…» 
— Êîëîíèÿ íå âèíîâàòà, — ñëîâíî ÷èòàåò ìîè ìûñëè çàêëþ-

÷åííûé, — âèíîâàòà àäìèíèñòðàöèÿ. Âñ¸ ñíîñèëè — ïàðøèâóþ 
åäó, äàðîâóþ ðàáîòó, ðóêîïðèêëàäñòâî è èçäåâàòåëüñòâà. Íî ó 
çàìíà÷àëüíèêà íîâàÿ áëàæü — âñå äîëæíû íîñèòü íà ðóêàâå 
ïîâÿçêè ÑÂÏ, òî åñòü ñòàòü ñóêàìè… Ñêîëüêî ìîæíî èçáèâàòü 
ëþäåé ïîä ìóçûêó? ×òî, ïîä Ãèòëåðà êîñÿò?.. 

Êàê ìíîãî ñòðàñòè è âûñòðàäàííîé áîëè â åãî ñëîâàõ! 
— Òû îïîçäàë, — ãîâîðèò, — óæå íå ñìîæåøü âûéòè èç êî-

ëîíèè: âñþ çîíó êðóøàò, ïîäæèãàþò, à ðàáîòíèêàì — êàæäîìó 
ïî çàñëóãàì… ß ïðèøåë ïðåäóïðåäèòü: çàêðîéñÿ çäåñü, ÿ áóäó 
íåïîäàëåêó, ìû íå äàäèì ïîäæå÷ü èëè ðàçãðîìèòü òâîþ êîì-
íàòó, îñòàâàéñÿ ïîêà òóò, à äàëüøå ïîãëÿäèì, ÷òî áóäåò… 

— À ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî áóäåò äàëüøå? — ãîâîðþ ÿ òè-
õî. — Èçìîðäóþò âàñ, óíè÷òîæàò, ïîíèìàåøü, óáüþò… 

— Âñå ðàâíî õóæå íå áóäåò, — ìàøåò îí ðóêîé, — èëè ìàëî 
íàñ ìîðäîâàëè, óáèâàëè?.. Õîòü ðàç äîëæíû æå îíè ïî÷óâñòâî-
âàòü ñòðàõ, óæàñ, ïîíÿòü, ÷òî ïðîòèâ çëà åñòü çëî, à òåðïåíèþ 
— êîíåö… Çàïðè äâåðü, øåô, ÿ óõîæó… 

Ñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ñèæó, çàïåðøèñü â òåìíîòå? Íàïðîòèâ íà 
êðûøå áàðàêà òîëïÿòñÿ çàêëþ÷åííûå. Îíè øóìÿò, ðàçìàõè-
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âàþò äóáèíêàìè. È âäðóã… ÿ ñëûøó çâóêè âûñòðåëîâ, àâòîìàò-
íóþ î÷åðåäü. Âèæó, êàê ïî îäíîìó ïàäàþò âíèç ñàìûå àêòèâ-
íûå èç áóíòîâùèêîâ. 

— Ñòîéòå! — êðè÷ó ÿ è, ðàñïàõíóâ äâåðü, âûáåãàþ íàðóæó. — 
Õâàòèò, ïåðåñòàíüòå, íå óáèâàéòå!.. 

Êòî-òî ñ ðàçìàõó óäàðÿåò ìåíÿ äóáèíêîé ïî ïëå÷ó. ß ïàäàþ 
è âèæó, êàê äðóãîé çàíîñèò äóáèíêó íàä ìîåé ãîëîâîé. 

— Íåò! — êðè÷èò êòî-òî è ïàäàåò íà ìåíÿ. Óäàð îïóñêàåòñÿ íà 
åãî ÷åðåï. Ýòî Ãàìëåò, ãîëîâà ó íåãî ðàçìîçæåíà, õîëîäíûé, áåç-
æèçíåííûé âçãëÿä óñòðåìëåí íà ìåíÿ. Âèæó âäàëåêå ñòðåëÿþ-
ùèõ âååðîì ñîëäàò, îíè áåãóò â ìîþ ñòîðîíó âî ãëàâå ñ îôèöå-
ðîì. Ïîíèìàþ, ÷òî ÿ ñïàñåí. Íî óæå íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó 

 

Â íàø ãíóñíûé âåê… 
Íà âñåõ ñòèõèÿõ ÷åëîâåê — 
Òèðàí, ïðåäàòåëü èëè óçíèê. 

 

Ïóøêèíñêîå ïå÷àòü íà ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, íàïîìèíàíèå 
— Ñîëæåíèöûíà. Òàê ÿ êîòîðûé èç íèõ? Óçíèê èç ìåíÿ íå 
âûéäåò, íåò. Ê ÷åìó ÿ èçíà÷àëüíî áûë ïðèãîâîðåí: íàõîäèòüñÿ 
ðÿäîì ñî ñêîòàìè? äåëàòü âìåñòå ñ íèìè òûñÿ÷è ìåðçîñòåé? 
èëè íà ïûòêó âèäåòü âñå è ìîë÷àòü, íåñòè íà ñåáå êàòîðæíîå 
áðåìÿ, îòêëþ÷èâ ìîçã è ïðèêèäûâàÿñü Ãàìëåòîì?.. Äàíèÿ — 
òþðüìà, òþðüìà, òþðüìà… Ãàìëåòà óæå íåò… Äàíèÿ îñòàëàñü 
òþðüìîé… 

Ãîñïîäè, âåäü ýòî íàñòîÿùèé àä, Ãååííà! Ïî÷åìó, íó ïî÷å-
ìó òû ìíå ïîçâîëèë çàãëÿíóòü â åå ïàñòü è óâèäåòü âñ¸ ýòî, 
âåñü ýòîò óæàñ?! Çàáåðè õîòÿ áû åùå òåïëÿùèåñÿ âî ìíå ïîñ-
ëåäíèå èñêîðêè ñâåòà, ïóñòü âñ¸ ïîãëîòèò òüìà — ïîäîáíî òîé, 
êîòîðîé òû îáâîëîê âåñü Êîñìîñ… 

Íå îáèæàéñÿ, Âñåâûøíèé. ß ïðèäó, êàê òîëüêî ïðîáüåò 
ìîé ÷àñ, ÿ ñïîðèòü íå ñòàíó. Ñïîðèòü ìû áóäåì òàì, äî ïîçä-
íåé íî÷è… 

 

Çàìîê ñëàáî ùåëêíóë, îòêðûëñÿ. Íà ïîðîãå ñòîèò ìîé íà-
÷àëüíèê, ïðåæíèé, èç êîëîíèè ìàëîëåòîê. Â óøàõ ó ìåíÿ âñ¸ 
åùå ðàçäàåòñÿ åãî êðèê: «Âàì êàæåòñÿ, âû ÷òî-òî ìîæåòå ñäå-
ëàòü? Ôðàåðà! À íó òîëüêî ñêàæèòå: «Ñîâåòû»! Íó êàê, íå ñîä-
ðîãàåòåñü, ùåíêè ñåìèäåñÿòèëåòíåãî Îêòÿáðÿ, áåçîòöîâùèíû, 
÷åðâè? Íàäî áóäåò — îïÿòü ðàçäàâÿò è ïðîéäóò ïî âàì…»  
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— Çäðàâñòâóé, Ñàêîÿí. 
— Çäðàâñòâóéòå, — ãîâîðþ ÿ è óäèâëÿþñü: «×òî îí äåëàåò 

çäåñü, â ýòîé êàìåðå?» È ñëåäóþùàÿ ìûñëü: «À ÷òî äåëàþ 
çäåñü ÿ ñàì — ñèæó, ïîñàäèëè?» 

— ß ñïàòü õî÷ó, Ñàêîÿí… ïðèøåë ïîñïàòü… — Îí ïðîõîäèò 
ïàðó øàãîâ âïåðåä, îêèäûâàåò âçãëÿäîì êàìåðó. — ß óæå ìíî-
ãî ëåò íå ñïëþ, — ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì. — Ìîæíî çäåñü? — 
ïîêàçûâàåò íà äâóõúÿðóñíóþ êîéêó. Íà íèæíåé ïîëêå ëåæèò 
÷åëîâåê, íàâåðõó — âòîðîé, ìàëåíüêèé, ùóïëûé. — ß íå ïîìå-
øàþ, — ãîâîðèò è, âçîáðàâøèñü íàâåðõ, ïðèæèìàåòñÿ ñïèíîé 
ê ëåæàùåìó è çàñûïàåò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. 

×åëîâåê, ÷òî âíèçó, øåâåëèòñÿ. Íà íåãî ïàäàåò ñâåò. ß óçíàþ 
åãî. Ýòî âîð çîíû, Þðî. Íî êàê îí î÷óòèëñÿ çäåñü? Âåäü åãî… 

— Ýòî íåïðàâèëüíî, øåô, — ãîâîðèò îí, — íåïðàâèëüíî… 
— ×òî íåïðàâèëüíî, Þðî? — òèõî ðàçäàåòñÿ ìîé ãîëîñ, õîòÿ 

ÿ çíàþ îòâåò. 
— Âàì íå ñëåäóåò áûòü çäåñü, ýòî íàøà òåððèòîðèÿ, ïîíè-

ìàåøü, íàøà, íåãîæå íàì íàõîäèòüñÿ â îäíîì ìåñòå… 
— Çíàþ, Þðî, çíàþ… ß òîæå íè÷åãî íå ïîíèìàþ… 
— Âîçüìè, øåô… — Îí ïðîòÿãèâàåò ìíå ñòàêàí âîäêè. 
— Íåò, ÿ íå ïüþ, Þðî. 
— Íå äëÿ ïèòüÿ äàþ. 
— À äëÿ ÷åãî? 
— Òû âåäü çíàåøü, ìåíÿ óæå íåò. Ïåðåä òîáîé âñåãî ëèøü 

ìîãèëà, êàïíè íà ìåíÿ íåñêîëüêî êàïåëü…— Ëèöî ó íåãî 
÷èñòîå, íåïîðî÷íîå è, Ãîñïîäè, òàêîå äåòñêîå! — ß íå æèë, 
øåô, ÿ è òîãäà íå æèë… ß âîîáùå íå æèë… Ïî÷åìó ýòî òàê, 
ïî÷åìó?.. Êîãäà æå, íàêîíåö, ÿ áóäó æèòü?.. 

Áåðó ñòàêàí, ñêëîíÿþñü íàä êðîâàòüþ — íåóæåëè ìîãèëà? 
— Ïîêîÿ òåáå, Þðî, ïîêîÿ… — õî÷ó ïîêðîïèòü âîäêîé… 

Ïåðåäî ìíîé — îòåö, êàêîé-òî ñêóêîæåííûé, ãðóñòíûé… 
— Êîãäà òû ïîéäåøü äîìîé, ñûíîê? — ñïðàøèâàåò áåçìîëâíî. 
— Íå çíàþ, ïà, ÿ äàæå íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ çäåñü… 
— Äåðæèñü, ñûíîê, ïðèíèìàé âñ¸ êàê åñòü: ó òåáÿ ñåìüÿ, äå-

òè, òû äîëæåí âåðíóòüñÿ. 
— Õîðîøî, ïà, ÿ ïîäóìàþ… 
— ß ïîéäó… À çíàåøü, ÿ âåäü òîæå íàðóøàþ çàêîí... — óëû-

áàåòñÿ è èäåò â íàïðàâëåíèè òüìû. 
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— Ïà, — çîâó ÿ áåçìîëâíî. Õî÷ó åìó ñêàçàòü, êàê ñèëüíî ÿ 
åãî ëþáëþ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñêîðî è ÿ… 

— Èäè äîìîé, ñûíîê, èäè äîìîé… 
Îí ðàñòâîðÿåòñÿ âî ìãëå. È èñïàðÿåòñÿ… 
Ñïÿùèé ó ñòåíû, ê ñïèíå êîòîðîãî ïðèíèê ìîé íà÷àëüíèê, 

ïðîñûïàåòñÿ. 
— Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, òû ìåíÿ ïîìíèøü? 
Îò íåîæèäàííîñòè òîò ÷óòü íå ïàäàåò âíèç. 
— Êòî ýòî? — ïðîèçíîñèò â óæàñå. — Êî… êîíå÷íî íå ïîì-

íþ… êîíå÷íî… ß… ÿ ñïàòü õî÷ó… 
— Ïîìíèøü, — ãîâîðèò ëåæàùèé ó ñòåíû, — ÿ òîò ïàðåíü, 

êîòîðîãî òû óáèë, òîò ïîäðîñòîê, ÷òî ãëîòàë ëîæêè-âèëêè… 
— Òû óìåð… Âû âñå óìåðëè… ×òî âàì îò ìåíÿ íóæíî?.. 
 — Ìû âñå óìðåì, — ãîâîðèò ïàðåíü è ïðîòÿãèâàåò åìó ñâîþ 

õóäåíüêóþ äåòñêóþ ðóêó. — Âðåìÿ ïðèøëî, äàé ìíå ñâîþ ðó-
êó… Íå áîéñÿ, ýòî íå êîíåö, ýòî êîíåö òâîèì ñòðàäàíèÿì… 

Íà÷àëüíèê, äðîæà, ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó, è îíè, ñòàâ òî ëè 
ïðèçðàêàìè, òî ëè àíãåëàìè, ìåäëåííî, ìåäëåííî ñêîëüçÿò 
ââåðõ… 

Îñòàþñü ÿ. Ðîáîò. Äåëàþ âñ¸ î÷åíü áûñòðî. ×åòêî. Íåâçèðàÿ 
íà òåìíîòó è ìãëó. Ïðåæäå ÷åì íàêèíóòü ïåòëþ, ñíîâà âñïî-
ìèíàþ âñåõ — è òåõ, êòî âìåñòå ñî ìíîþ èñïèë äî äíà âåñü 
ýòîò óæàñ, è òåõ, êòî ñîòâîðèë åãî. È îòòàëêèâàþ ñòóë. 

 

Îò õðèïà æåíà ïîäñêàêèâàåò íà ïîñòåëè. ß âåñü â ïîòó. 
Äðîæó. 

— Îïÿòü? — ñêëîíÿåòñÿ îíà íàäî ìíîé. Îíà òîæå â óæàñå. ß 
ìîë÷ó. 

— Óéäè òû ñ ýòîé ðàáîòû!.. Ñëûøèøü, ïîìåíÿé åå… — Ãî-
ëîñ ó íåå ñðûâàåòñÿ. Óâåðåí, ïëà÷åò. 

Ïîìåíÿòü? À ÷òî, ìîæíî è ïîìåíÿòü. Â ñêàçêå íåñ÷àñòëèâîìó 
ïðèíöó ñîâåòóþò ñìåíèòü ðóáàøêó, ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì. 

Ñêîëüêî æå ðóáàøåê ÿ ñìåíèë íà ñâîåì âåêó? Ãäå îíî, 
ñ÷àñòüå?  

À ìîæåò, îíî âñåãäà áûâàåò âïåðåìåøêó ñ áîëüþ?.. 
ß ïðèíèêàþ ëáîì ê âçäðàãèâàþùåé ñïèíå æåíû. 
Çíàþ, è ìíå, è åé íóæíà îïîðà…   
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