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Ïåðåâåëà Èðèíà Ìàðêàðÿí 
 
 

Ïðèæàâ óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëûøêî ê ïðàâîìó ãëàçó, þâåëèð 
ðàññìàòðèâàë êîëüöî Ìèêàåëà è ìåæäó äåëîì íå òî ìóðëûêàë ïîä 
íîñ ïåñåíêó, íå òî ìîëèòâó áîðìîòàë. ×òîáû ñ÷èòàòüñÿ ïåñíåé, 
áîðìîòàíèå äîëæíî áûëî èìåòü ìåëîäèþ, ÷òîáû áûòü ìîëèòâîé 
— ñëîâà, íî íè ìåëîäèÿ íå óãàäûâàëàñü, íè ñëîâà íåëüçÿ áûëî 
ðàçëè÷èòü. Ðåñíèöû åãî çàæìóðåííîãî ëåâîãî ãëàçà òðåïåòàëè, 
ïîäðàãèâàÿ, êàê êðûëüÿ áàáî÷êè, è òîëüêî èçðåäêà ðàçäâèãàëèñü, 
îòêðûâàÿ íàñòîðîæåííîå îêî, êîãäà ìîíîòîííûé ï÷åëèíûé ãóë 
ðûíêà çîëîòûõ èçäåëèé íàðóøàëî çâÿêàíüå óêðàøåíèé î ñòåêëî 
âèòðèí. Òîðãîâåö-þâåëèð ïîõîäèë íà îäíîãëàçîãî çìåÿ, ÷òî, ñîã-
ëàñíî ëåãåíäå, æèâåò íà Àðàðàòå, è ñàìà åãî ëóïà êàçàëàñü äðàãî-
öåííûì êàìíåì, êîòîðûé îí âîò-âîò çàøâûðíåò â íåáî — è òîò 
áóäåò òàì êàê ñîëíöå. 

Ðîäèëñÿ â 1939 ã. Îêîí÷èë ôàêóëü-
òåò ãåîëîãèè Åðåâàíñêîãî ãîñóíèâåð-
ñèòåòà, çàòåì — âûñøèå êóðñû êè-
íîäðàìàòóðãîâ è ñöåíàðèñòîâ â 
Ìîñêâå. Ïî åãî ñöåíàðèÿì ñîçäàíî 
íåñêîëüêî êèíîôèëüìîâ. Ïåðåâåë íà 
àðìÿíñêèé ïðîèçâåäåíèÿ Ë.Òîëñòîãî, 
À.×åõîâà, Ãàáðèåëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà. 
Ðîìàí «Ïîä àáðèêîñîâûìè äåðåâüÿ-
ìè» áûë óäîñòîåí åæåãîäíîé ïðåìèè 
ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ. 
Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÀ. 
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— Çîëîòî ìåñòíîå, — çàêëþ÷èë þâåëèð, — ñêîðåå âñåãî èç Çîäà. 
Êàìåíü — áèðþçà. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ãðàâèðîâêà — óçîð â âèäå 
ðûáüåé ÷åøóè. Ïîõîæåå êîëüöî ÿ âèäåë â ìóçåå. Â îñîáîì õðà-
íèëèùå… 

— Ýòî êîëüöî ìîåé ïðàáàáêè, — ïîñïåøèë îáúÿñíèòü Ìèêàåë. 
Åìó çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü è ïðî òî, êàê îáìûâàëè ñòàðóøêó è èç-
çà ïàçóõè ó íåå âûïàë ñëîæåííûé â íåñêîëüêî ðàç, ïîæåëòåâøèé 
îò âðåìåíè êîíâåðò. Îí ïîãðóçèëñÿ â âîäó è êîñíóëñÿ äíà êîðûòà 
ñî ñëàáûì ìåòàëëè÷åñêèì çâóêîì, ïðèãëóøåííûì, íî òåì æå ñà-
ìûì, ñ êàêèì çâÿêàþò ñåé÷àñ î ñòåêëî âèòðèí þâåëèðíûå óêðà-
øåíèÿ. Íåñêîëüêî ïàð áûñòðûõ æåíñêèõ ðóê, ïîçàáûâ î ñòàðóø-
êå, ðàçäåòîé äîãîëà êàê ïóïñ, íûðíóëè âñëåä çà äçèíüêíóâøèì 
ïðåäìåòîì è äîëãî íå ìîãëè äîñòàòü ïðèñòàâøèé ê äíó êîíâåðò. 
Íà ëèöå ñòàðóõè ïðîñòóïèëà óëûáêà. Ñëîâíî ïî ùåêîòàíèþ âîê-
ðóã ñòóïíåé îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòè ðóêè áîëüøå ìåøàþò äðóã 
äðóãó, ÷åì ñòàðàþòñÿ îòîðâàòü îò äíà áóäòî ïðèêëåèâøèéñÿ ê íå-
ìó êîíâåðò. Íåïîíÿòíûì îñòàâàëîñü îäíî: ïî÷åìó îíà íå íàäåëà 
êîëüöî íà ïàëåö, à çàâåðíóëà è ñïðÿòàëà çà ïàçóõó. Õîòÿ âëîæåí-
íûé â êîíâåðò êëî÷îê áóìàãè, íà êîòîðîì íåóìåëîé ðóêîé áûë 
íàðèñîâàí äîì, ó çàäíåé ñòåíû äîìà — êðóãëàÿ ÿìêà, à ïîâåðõ 
ÿìêè — ìåëüíè÷íûé æ¸ðíîâ, ïîõîæå, îáúÿñíÿë, êàê íóæíî ïîíè-
ìàòü ñëó÷èâøååñÿ. Â ñóìàòîõå áåãñòâà âñ¸ çîëîòî, èìåâøååñÿ â 
äîìå, ñëîæèëè â ÿìêó, çàñûïàëè çåìëåé è ïðèäàâèëè æ¸ðíîâîì, 
íàäåÿñü, ÷òî îäíàæäû âåðíóòñÿ è ìåëüíè÷íûé æ¸ðíîâ óêàæåò èì, 
ãäå êîïàòü. Ìëàäøóþ æå èç äåòåé — äåâ÷óøêó, ÷òî ïîçäíåå ñòàíåò 
ïðàáàáóøêîé, — âèäíî, çàâîðîæèë áëåñê êîëüöà. À ìîæåò, îíà 
ïðîñòî íå âåðèëà â âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ… Êàê áû òî íè áûëî, 
ïîòîì îíà çàñòûäèëàñü ñîáñòâåííîãî ïîñòóïêà è ÷óòü íå ñåìüäå-
ñÿò ëåò íîñèëà íà ãðóäè ñâîþ òàéíó… 

— ß íå ãîâîðþ, ÷òî òû åãî óêðàë, — íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, 
ïðîèçíåñ Îäíîãëàçûé çìåé ñ âåðøèíû Àðàðàòà, — õîòÿ íà ðûíîê 
áîëüøåé ÷àñòüþ êàê ðàç âîðîâàííîå ïðèíîñÿò… Âîðîâñêîå ðåìåñ-
ëî — ïðîôåññèÿ äðåâíÿÿ, ãîðàçäî ñòàðøå ïðîñòèòóöèè. 

Ðåñíèöû ëåâîãî ãëàçà þâåëèðà ðàçîìêíóëèñü, à çðà÷îê ïðàâî-
ãî, ãëÿäÿùèé ñêâîçü ñòåêëûøêî ëóïû, ñäåëàëñÿ îãðîìíûì è ñòàë 
ïîõîæ íà ãîòîâóþ ïðèçåìëèòüñÿ ëåòàþùóþ òàðåëêó… Âîò-âîò 
âçìåòíåòñÿ ê íåáó äðàãîöåííûé êðèñòàëë!.. 

— Äà è ÷òî ìíå çà äåëî, óêðàë òû åãî èëè íåò... ß æå íå Íåðñåñ 
Àøòàðàêåöè…  
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Þâåëèð îñâîáîäèë ãëàç îò óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà, è â åãî 
óëûáêå ìåëüêíóëî êîâàðñòâî îõîòíèêà, çàìàíèâàþùåãî æåðòâó â 
ëîâóøêó.  

— Äà è òû íå êíÿçü Ñîëîìîí Àðãóòèíñêèé-Äîëãîðóêîâ. Âåäü 
ýòî â åãî äîìå ñêîí÷àëñÿ íàø íîâîíàðå÷¸ííûé êàòîëèêîñ Îâñåï, 
òàê è íå óâèäåâøèé ïåðâîïðåñòîëüíîãî Ý÷ìèàäçèíà. Âåðíî?.. 

— Äà, îí óìåð â Òèôëèñå, — ñêàçàë Ìèêàåë, — ïîñëå êóïàíèÿ â 
ãîðÿ÷èõ èñòî÷íèêàõ ïîêîéíîãî ãðóçèíñêîãî öàðÿ. 

— Äóìàåøü, ïðîñòóäèëñÿ? — ñïðîñèë þâåëèð, ñëåãêà óäèâëåí-
íûé êîìïåòåíòíîñòüþ Ìèêàåëà, è ñ óâåðåííîñòüþ àøóãà, íàïðàâ-
ëÿþùåãîñÿ â ìåäæëèñ, ðåøèë ïîñòàâèòü íà ìåñòî þíöà, äåðçíóâ-
øåãî âçÿòü â ðóêè ñàç. — Ìíîãèå ïîëàãàþò, ÷òî òàê îíî è áûëî. 
Íî ÷òî, åñëè ýòî âäîâñòâóþùàÿ öàðèöà Äàðåäæàí òàéêîì ïîäñû-
ïàëà åìó ÿäó â ÷àé? À?.. 

Ìîë÷àíèå Ìèêàåëà áûëî ðàñöåíåíî þâåëèðîì êàê ïðèçíàíèå 
ìîëíèåíîñíî îäåðæàííîé èì ïîáåäû, è îí âòàéíå ëèêîâàë: “Íó, 
÷òî ìîë÷èøü, óìíèê? Ãîâîðè æå, äàé ïîãëÿäåòü, êàê ãëóáîêè òâîè 
ïîçíàíèÿ. Åñëè ìû òóò íà ðûíêå çîëîòèøêî ïðîäàåì-ïîêóïàåì, 
ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî íàì âñ¸ äî ôîíàðÿ è ÷òî èñòîðèÿ èäåò ñå-
áå ìèìî è íàñ íå êàñàåòñÿ”.  

— À?.. — ñíîâà ñ àçàðòîì ïîääåë þâåëèð, ïðèãëàøàÿ ê ïîåäèí-
êó, íî íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì îêîí÷àòåëüíî ïîâåðãíóòü ïðî-
òèâíèêà â ïðàõ. — Âåäü ìû îáðåëè áû íåçàâèñèìîñòü, âîññòàíî-
âèëè áû íàøå öàðñòâî, à îíè-òî óæå îòäàëèñü ïîä âëàñòü Ðîññèè. 
È àâòîðîì ïðîåêòà íàøåãî ñ Ðîññèåé ñîãëàøåíèÿ áûë èìåííî 
îí, àðõèåïèñêîï Îâñåï… Ïåðâûì íàøèì öàðåì äîëæåí áûë ñòàòü 
ãðàô Ïîòåìêèí. Íå âàæíî, ÷òî îí ðóññêèé, — çàòî öàðñòâî àð-
ìÿíñêîå. Èç òðåõ ñòàðèííûõ ãåðáîâ — îðëà öàðåé Àðøàêóíè, 
õðèñòèàíñêîãî àãíöà Áîæüåãî è äâóõ ëüâîâ Ìàëîé Àðìåíèè — óæå 
áûë ñîñòàâëåí íîâûé ãîñóäàðñòâåííûé ãåðá. È ðàçâå çàâèñòü è 
çëîáà íå ìîãëè äîáàâèòü ïàðó êàïåëü ÿäà åìó â ÷àé? Íå ãîâîðÿ 
óæå î òîì, ÷òî èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èì, âîçìîæíî, êòî-òî ïîä-
ìèãèâàë… 

— Ïîäîçðåíèÿ áûëè, — ñêàçàë Ìèêàåë, — íî äîêàçàòåëüñòâ íåò. 
Ñêàçàëè: ïðîñòûë. Áûë êîíåö ôåâðàëÿ, âîäà â öàðñêîé êóïàëüíå 
— ÷óòü íå êèïÿòîê, à íà óëèöå ñòóæà. 

— À ðàçâå êòî-òî èññëåäîâàë ÷àøêó ñ ÷àåì? Áðàë íà àíàëèç 
êðîâü êàòîëèêîñà?.. Ïî ñâåæèì ñëåäàì åùå ìîæíî áûëî äîçíàòü-
ñÿ, îò÷åãî îí óìåð, íî âåäü íå ñêîðáÿùåé æå öàðèöå Äàðåäæàí 
áûëî ýòèì çàíèìàòüñÿ è, óæ êîíå÷íî, íå òîìó, êòî ïîäìèãèâàë 
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ãëàçîì èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà… À Íåðñåñà Àøòàðàêåöè èíòåðåñî-
âàëè ñîâñåì äðóãèå “ñëåäû”. Â äåíü âîäîñâÿòèÿ îòïðàâèëñÿ îí â 
äîì êíÿçÿ Ñîëîìîíà Àðãóòèíñêîãî ïîçäðàâèòü åãî ñ ïðàçäíèêîì 
è óâèäåë ó íåãî íà ïàëüöå åïèñêîïñêèé ïåðñòåíü ñ èçóìðóäîì, 
ïðèíàäëåæàâøèé ïîêîéíîìó êàòîëèêîñó. Ïîñëå âçàèìíûõ ïðè-
âåòñòâèé îí ïðîòÿíóë ðóêó â íàïðàâëåíèè âèñåâøåãî íà ñòåíå 
áîëüøîãî æèâîïèñíîãî ïîðòðåòà Îâñåïà è óêàçàë íà ïåðñòåíü, 
ñâåðêàâøèé íà ïàëüöå ïàòðèàðõà. “Ïî÷åìó êîëüöî Ñâÿòåéøåãî 
êðàñóåòñÿ íà âàøåì ïàëüöå, êíÿçü, à íå ïåðåäàíî ìíå? — ñïðîñèë 
Íåðñåñ Àøòàðàêåöè. — Ïðè òîì, ÷òî íàñëåäíèêîì äóõîâíîãî 
ïðåäâîäèòåëÿ íàøåãî — óïîêîé, Ãîñïîäè, åãî äóøó — ÿâëÿþñü ÿ, 
êàê ïðåäñòàâèòåëü ïåðâîïðåñòîëüíîãî Ý÷ìèàäçèíà, à âîâñå íå 
âû”. Çíàêîìà òåáå ýòà èñòîðèÿ, þíîøà? 

— Çíàêîìà, — ãîðüêî óñìåõíóëñÿ Ìèêàåë. — ß êîí÷àë ñåìè-
íàðèþ. 

— Ãäå æå òâîÿ ðÿñà, ãäå áîðîäà?.. 
— ß ëèøåí ñàíà, — êîðîòêî îòâåòèë Ìèêàåë.  
— Î! — ñî÷óâñòâåííî âçäîõíóë þâåëèð. — È íà ÷òî æå òû òå-

ïåðü æèâåøü? Âåäü âû, ñëóæèòåëè áîæüè, äðóãîãî ðåìåñëà íå 
çíàåòå… Õîòü áû â äüÿ÷êàõ îñòàëñÿ — ñ êðåñòèí äà ïîõîðîí, ñ îñ-
âÿùåíèÿ äîìîâ êàêàÿ-íèêàêàÿ êîïåå÷êà íàáåãàëà áû… Ïåðñòåíü 
òâîé õîðîø, òîëüêî òàêèå ñåé÷àñ íå â õîäó. Æåíùèíû íûí÷å äå-
øåâóþ ìèøóðó ïðåäïî÷èòàþò. Íå äàäóò òåáå öåíû, à æàëü: âåùü-
òî áåñöåííàÿ… 

— À ÿ è íå ïðîäàþ, — ñîâðàë Ìèêàåë. — Ïðîñòî îöåíèòü 
õîòåë… 

“Ïîçâîëü òåáå íå ïîâåðèòü”, — ñêàçàë ïðî ñåáÿ þâåëèð, è ñîì-
íåíèå íàðèñîâàëîñü ó íåãî íà ëèöå. 

“Åñëè áû ÿ çà ýòèì ïðèøåë, ïðîäàë áû áóìàæêó, ÷òî âûïàëà 
èç-çà ïàçóõè ó ïðàáàáêè, — ñàì âåðÿ â ñâîþ ëîæü, âîçðàçèë, 
îïðàâäûâàÿñü, Ìèêàåë. — Íî âåäü íå ïðîäàë æå, âåðíî?” 

×åðòåæèê îí è ïðàâäà íå ïðîäàë. Òàê óæ âûøëî, ÷òî åãî ïîêó-
ïàòåëü èñ÷åç òàê æå âíåçàïíî, êàê ïîÿâèëñÿ. Òî ëè çà ðåøåòêó 
ïîïàë, òî ëè íà ãðàíèöå ïîäñòðåëèëè — êòî åãî çíàåò! 

Ãðàíèöà ñ Òóðöèåé, ïðàâäà, çàêðûòà, ñ ýòîé ñòîðîíû åå ñòîðî-
æàò ðóññêèå ïîãðàíè÷íèêè, ñ äðóãîé — àñêåðû, îäíàêî ôàêò 
îñòàåòñÿ ôàêòîì: åñòü ëþäè, êîòîðûå ïåðåõîäÿò ñ ýòîé ñòîðîíû 
íà òó ñòîðîíó èëè ñ òîé íà ýòó. Îäíàæäû â êðóãó äðóçåé, êîãäà 
çàøåë ðàçãîâîð î ïðåäêàõ è îá óòðà÷åííûõ çåìëÿõ, îí ðàññêàçàë î 
êîíâåðòèêå, êîòîðûé õðàíèëà íà ãðóäè ïðàáàáêà, — è ñ òåõ ïîð íå 
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çíàë ïîêîÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî ïîÿâèëñÿ äîëãîâÿ-
çûé íåçíàêîìåö ñ óçêèì ëáîì è ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè è ïðåäëî-
æèë åìó íà âûáîð äâà âàðèàíòà ñäåëêè: “Åñëè äîâåðèøüñÿ ìíå, — 
ñêàçàë îí, — ÿ ïîåäó, íàéäó âàøå çîëîòî è ìû ïîäåëèì åãî ïîïî-
ëàì. Ïðè òàêîì ðàñêëàäå òû, ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, ìîæåøü 
îïàñàòüñÿ, ÷òî ÿ îáìàíó. Åñëè æå ìíå íå äîâåðÿåøü, íàçîâè ñâîþ 
öåíó — è ÿ òåáå çàïëà÷ó. Â ýòîì ñëó÷àå ðèñêóþ óæå ÿ. Íî íå ïî-
òîìó, ÷òî íå âåðþ òåáå è òâîåé ïðàáàáêå, — ïðîñòî âåëèêà âå-
ðîÿòíîñòü, ÷òî òóðêè äàâíî îáíàðóæèëè âàø òàéíèê”. “Òû ÷òî 
æå, óæå áûâàë ïî ýòîìó äåëó â òåõ ìåñòàõ?” — ñïðîñèë Ìèêàåë, 
óäèâëÿÿñü òîìó, êàê òàêîìó âåðçèëå óäàåòñÿ íåçàìåòíî ïåðåõîäèòü 
ãðàíèöó. “Íåñêîëüêî ðàç, — îòâåòèë íåçíàêîìåö, — è íè ðàçó íå 
íàøåë êëàäà. ßìû íàõîäèë, çîëîòî — íåò. Âñþ íàøó çåìëþ ïåðå-
ðûëè, íåõðèñòè!”… 

— Ïàìÿòü ïàìÿòüþ, íî õîòåëîñü áû çíàòü ðåàëüíóþ ñòîèìîñòü 
êîëüöà, — ïðîèçíåñ Ìèêàåë, î÷íóâøèñü îò âîñïîìèíàíèé. 

— ß óæå ñêàçàë, îíî áåñöåííî, — ïîâòîðèë þâåëèð, — íî òîëü-
êî êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò. Âîð òàêîå êîëüöî êðàñòü íå ñòàíåò. 
Íîñîâîé ïëàòîê ó òåáÿ èç êàðìàíà ñâèñòíåò, à åãî íå âîçüìåò. 
Êîíå÷íî, íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïîíèìàþò åãî èñòèííóþ öåíó. 
Îíè ìîãóò ïîïðîáîâàòü âûêðàñòü åãî ëèáî êóïèòü çà áåñöåíîê, íî 
ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò. Âñ¸ ðàâíî æåíû èõ èëè ëþáîâíèöû íî-
ñèòü åãî íå çàõîòÿò, è çíà÷èò, îíî îïÿòü æå îñòàíåòñÿ ìóçåéíîé 
ðåäêîñòüþ — è òîëüêî… Îäíàêî âåðíåìñÿ ê Íåðñåñó Àøòàðàêåöè. 
Îí áûë óìíûé, ïðèíöèïèàëüíûé ÷åëîâåê, ïàòðèîò. Ïî÷åìó æå 
îí íå ñòàë äîèñêèâàòüñÿ èñòèííûõ ïðè÷èí ñìåðòè êàòîëèêîñà 
Îâñåïà, à öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïðåãðåøåíèè Ñîëîìîíà 
Àðãóòÿíà, êàêèì áû íåäîñòîéíûì îíî íè áûëî? Êíÿçü, áåäíÿãà, ñ 
ïåðåïóãó ñë¸ã è âñêîðå óìåð… À öàðèöà Äàðåäæàí æèëà äîëãî. È 
òîò, êòî ïîäìèãèâàë ãëàçîì èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, æèë äîëãî… À 
èäåÿ âîçðîæäåíèÿ Àðìÿíñêîãî öàðñòâà ëîïíóëà êàê ìûëüíûé ïó-
çûðü… Ñåé÷àñ, äâåñòè ëåò ñïóñòÿ, ðàçâå òû, èëè ÿ, èëè îí ìîæåì 
âîññòàíîâèòü ïîäëèííóþ èñòîðèþ? Ìîæåì óçíàòü, åñëè íàñ âû-
ðåçà'ëè âî èìÿ âåðû, ïî÷åìó íàøè õðàìû ñòîÿò êàê ñòîÿëè, à îò 
äâîðöîâ íå îñòàëîñü è ñëåäà? Êñòàòè ñêàçàòü, ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ 
äâèæåòñÿ âñåãäà ãäå-òî ðÿäîì ñ èñòîðèåé âûìûøëåííîé, íî ïà-
ðàëëåëüíî åé. Ìû æèâåì â âûìûøëåííîé èñòîðèè… À òåáÿ çà 
÷òî ñàíà ëèøèëè? 

…Ïðîöåññèÿ, íàïðàâëÿâøàÿñÿ îò Ïàòðèàðøèõ ïîêîåâ ê Êà-
ôåäðàëüíîìó ñîáîðó, øëà ÷åðåç òîëïó âåðóþùèõ è òóðèñòîâ. 
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Âäîëü åå ïóòè îáðàçîâàëñÿ æèâîé êîðèäîð. Çâîíèëè êîëîêîëà. 
Êàòîëèêîñ øàãàë ïîä ïîëîãîì áàëäàõèíà, îñåíÿÿ êðåñòîì è áëà-
ãîñëîâëÿÿ ïàñòâó. Çàìåòèâ â ëþäñêîì ñêîïèùå ìëàäåíöà, Ñâÿòåé-
øèé âûõîäèë èç òåíè ïîëîãà, ÷òîáû ïîëîæèòü ðóêó íà ãîëîâó ðå-
áåíêà. Æåíùèíû öåëîâàëè äåñíèöó êàòîëèêîñà. Çà áàëäàõèíîì 
øåñòâîâàëè ñòîëïû îáùåñòâà — ïî÷òåííûå ãîðîæàíå, çà íèìè äó-
õîâíûå ëèöà â ïîðÿäêå èåðàðõèè: âïåðåäè àðõèåïèñêîïû è åïèñ-
êîïû, ïîòîì ìîíàõè è, íàêîíåö, äüÿ÷êè-ñàðêàâàãè. Øàãàâøèé â 
ãðóïïå ñàðêàâàãîâ Ìèêàåë, ðàññåÿííî ãëÿäÿ â ïðîñâåò ìåæ ãîëî-
âàìè òîëïû, âäðóã óñòàâèëñÿ íà îäíîãî èç äîñòî÷òèìûõ ãðàæäàí, 
êîòîðûé äåðæàë íàä ãîëîâîé çîíò. Ìèêàåëó áûë âèäåí òî åãî çà-
òûëîê, òî ïðîôèëü, à ÷àùå âñåãî — ëåâàÿ ðóêà, ñæèìàâøàÿ ðó-
êîÿòêó çîíòà. Ðóêàâ ïèäæàêà ñúåõàë âíèç, îãîëèâ çàïÿñòüå ñ ñè-
íåé íàêîëêîé.  

Â ïåðåäíèõ ðÿäàõ ïî îáåèì ñòîðîíàì æèâîãî êîðèäîðà ñòîÿëè 
ïðåèìóùåñòâåííî æåíùèíû. “Ãëÿäè, êàê îíè íàñ æàëåþò!”, — 
øåïíóë Ìèêàåëó øàãàâøèé ðÿäîì äüÿ÷îê, êèâàÿ âïðàâî è âëåâî. 
— Æåíùèíàì êàæåòñÿ, ÷òî íàñ ó íèõ îòíÿëè… Îíè ÷óâñòâóþò ñå-
áÿ âäîâàìè…” 

Êàòîëèêîñ âîçëîæèë ðóêó íà ãîëîâó î÷åðåäíîìó ìëàäåíöó íà 
ðóêàõ ó ìàòåðè. Ñòîÿâøàÿ ñ íåé ðÿäîì æåíùèíà â ïîíîøåííîì 
ïëàòüå íàñòîé÷èâî äåìîíñòðèðîâàëà Ñâÿòåéøåìó ñâîé âûïèðàþ-
ùèé æèâîò — îí îñåíèë êðåñòîì è áåðåìåííóþ. À íàêîëîòûé ñè-
íèé ñêîðïèîí òî ïîÿâëÿëñÿ, òî èñ÷åçàë, çàñëîíåííûé òîëïîé, è 
ýòî ìåëüêàíèå ñëîâíî ñîîáùàëî åìó äâèæåíèå. “…Êàê ëåíòà àëàÿ 
ãóáû òâîè, — ñ ïàôîñîì äåêëàìèðîâàë ñòðî÷êè èç áèáëåéñêîé 
“Ïåñíè ïåñíåé” äüÿ÷îê, èäóùèé ðÿäîì. — Ïëåíèëà òû ñåðäöå 
ìîå, ñåñòðà ìîÿ, íåâåñòà! ïëåíèëà òû ñåðäöå ìîå îäíèì âçãëÿäîì 
î÷åé òâîèõ, îäíèì îæåðåëüåì íà øåå òâîåé…” “Ñëóøàé, òû, Ñî-
ëîìîí, — íàñìåøëèâî ïåðåáèë òîâàðèùà Ìèêàåë, — íå çíàåøü, 
êòî âîí òîò òèï, ÷òî ïðÿ÷åòñÿ ïîä çîíòîì?” “Ëîâèòå íàì ëèñèö, 
ëèñåíÿò, êîòîðûå ïîðòÿò âèíîãðàäíèêè, à âèíîãðàäíèêè íàøè â 
öâåòå…”, — îòâåòèë äüÿ÷îê äðóãîé öèòàòîé èç òîé æå “Ïåñíè ïåñ-
íåé”. “Ëèñèöà?” — ñïðîñèë Ìèêàåë. “Ïðè öàðå Ñîëîìîíå áûë 
ëèñåíêîì, òåïåðü — ìàòåðûé âîëê… Áëàãîòâîðèòåëü, ñûí ìîé!” 

Óæå â ñîáîðå, â ñàìûé ðàçãàð ëèòóðãèè Ìèêàåë ïðîòèñíóëñÿ 
âïåðåä è ñõâàòèë çà âîðîò ãîñïîäèíà ñ çîíòîì, â ïîìåùåíèè 
ïðåâðàùåííûì â òðîñòü. Ìèêàåë íåëîâêî çàäåë íîãîé ýòó èìïðî-
âèçèðîâàííóþ îïîðó. Ïî÷òåííûé ãîðîæàíèí ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, 
ñïîòêíóëñÿ î ñîáñòâåííóþ íîãó è óïàë áû, åñëè áû íà ïîìîùü 
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åìó íå ïîäñêî÷èëà ïàðà äþæèõ ìîëîäöîâ ñ áû÷üèìè çàãðèâêàìè. 
Îíè îòøâûðíóëè â ñòîðîíó Ìèêàåëà è âûâåëè íàðóæó õîçÿèíà 
íàêîëêè, âûçâàâ íåâîîáðàçèìóþ ñóìàòîõó â õðàìå… 

Ìíîãî ëåò íàçàä ýòîò ñàìûé ïî÷òåííûé ãîðîæàíèí çàïðàâëÿë 
“ðåñïóáëèêîé” ìàëîëåòíèõ ïîïðîøàåê. Êàæäûé âå÷åð ïåðåä 
ñíîì, ïðÿ÷àñü â ðàçâàëèíàõ áðîøåííîãî äîìà, îí òùàòåëüíî ïå-
ðåñ÷èòûâàë äîáûòóþ çà äåíü ìèëîñòûíþ, è ãîðå òîìó èç ìàëü÷è-
øåê, êòî ðèñêíóë ïðèáåðå÷ü äëÿ ñåáÿ õîòÿ áû ëóìó*. Ïåðåä òåì 
êàê íà÷àòü ýêçåêóöèþ, îí çàñó÷èâàë ðóêàâà, è ïðîâèíèâøåìóñÿ 
ïàöàíó ÷óäèëîñü, ÷òî óäàðû åìó íàíîñèò ñêîðïèîí. “Ñêîëüêî ðàç 
ïîâòîðÿòü: âàøå äåëî — ïðîñèòü ìèëîñòûíþ. Êëÿí÷èòü! — êðè÷àë 
õîçÿèí “ðåñïóáëèêè ïîïðîøàåê”. — Ëþäè íå ëþáÿò âîðîâ. Íè-
ùèõ æàëåþò, à âîðîâ íåíàâèäÿò!” Ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ Ìèêàåë 
áûë îäíèì èç ãðàæäàí ýòîé ðåñïóáëèêè… 

— …Íåïîõîæå, ÷òîáû òû èìåë ïðèñòðàñòèå ê ñïèðòíîìó, — 
ïðîäîëæàë þâåëèð, — èëè ñîâðàùàë ìàëîëåòíèõ. Íà âèä òû ñèëü-
íûé, çäîðîâûé ìóæ÷èíà, äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü òåáÿ â ðÿñå… 

Ïåðåä ðàññòàâàíèåì äóõîâíûé íàñòàâíèê Ìèêàåëà îòâåë åãî, 
óæå îäåòîãî â ìèðñêóþ îäåæäó, â ñâîþ êåëüþ è øåïîòîì ïðîèç-
íåñ: “Ïðîñòè, ñûí ìîé, ÷òî íå ñìîã îòâåñòè îò òåáÿ ãíåâ Ñâÿòåé-
øåãî”. “Ýòî âû ìåíÿ ïðîñòèòå, âàøå ïðåîñâÿùåíñòâî, ÿ íàðóøèë 
óñòàâ. Ïîìåøàë ëèòóðãèè”. “Íå â ëèòóðãèè äåëî, ñûí ìîé, — ñêà-
çàë ó÷èòåëü. — Òû ïîìåøàë âîçâðàùåíèþ ãðåøíèêà â ëîíî öåðê-
âè”. Ïðî÷èñòèâ ãîðëî ëåãêèì ïîêàøëèâàíèåì, åïèñêîï ìûñëåí-
íûì âçîðîì îòûñêàë íóæíóþ ñòðàíèöó Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è 
ïðî÷åë: “«È áåççàêîííèê, åñëè îáðàùàåòñÿ îò áåççàêîíèÿ ñâîåãî, 
êàêîå äåëàë, è òâîðèò ñóä è ïðàâäó, — ê æèçíè âîçâðàòèò äóøó 
ñâîþ. Ïîêàéòåñü è îáðàòèòåñü îò âñåõ ïðåñòóïëåíèé âàøèõ. Èáî 
ß íå õî÷ó ñìåðòè óìèðàþùåãî, ãîâîðèò Ãîñïîäü Áîã; íî îáðàòè-
òåñü è æèâèòå!» Òàê ñêàçàíî â Áèáëèè, ñûí ìîé”.  

Ìèêàåë îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä åïèñêîïîì, äîëãî ñìîòðåë 
â ìóäðûå ãëàçà ñòàðöà, ïîòîì ñ íåæíîñòüþ âçÿë åãî ðóêó è ïîöå-
ëîâàë: “Âñÿêèé ëè ãðåõ ìîæåò áûòü ïðîùåí, âàøå ïðåîñâÿùåíñò-
âî?” “Äà, ñûí ìîé”, — îòâå÷àë åïèñêîï. “È âïðàâäó ïîêàÿíèåì, 
öåëîâàíèåì êðåñòà ìîæíî ñïàñòè ñåáÿ?” — “Ìîæíî, ñûí ìîé”. — 
“À åñëè ÷åëîâåê ëæåò, ÷òî îòðåêñÿ îò ïðåæíåãî, åñëè ïðèòâîðÿåò-
ñÿ?” Åïèñêîï ïîäíÿë ââåðõ ïàëåö: “Îí âñ¸ âèäèò”. “Îí íà íåáå, 
— âîçðàçèë Ìèêàåë, — à çäåñü, íà çåìëå, öåðêîâü è åå ñëóæèòå-

                                                 
* Самая мелкая армянская монета. 
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ëè… Íå çàñòÿò ëè íàì ãëàçà äàðû è ïðèíîøåíèÿ?.. Êòî îíè, âàøå 
ïðåîñâÿùåíñòâî, áëàãîïîäàòåëè è æåðòâîâàòåëè â ïîëüçó öåðêâè? 
Âçÿòü äàæå òåõ, êòî âîçâîäèò õðàìû íà ñâîè äåíüãè, — îòêóäà 
ñòîëüêî áîãàòååâ â ýòîé íèùåé ñòðàíå? Âû íå õóæå ìåíÿ çíàåòå, 
÷òî òðóäîì â ïîòå ëèöà áîëüøèõ äåíåã íå íàæèâåøü. Ëþäè áîãà-
òåþò ÷åðåç ãðåõ. Íî÷üþ ãðåøàò, à óòðîì ïðèõîäÿò êàÿòüñÿ. Ñîãðå-
øàò ñ óòðà — âèíÿòñÿ ê âå÷åðó. Öåðêîâü äàåò èì îòïóùåíèå, à 
æèçíü ïî-ïðåæíåìó ïîëíèòñÿ ñêâåðíîé. Ãðåõ òâîðÿò òàì — ïðî-
ùåíèå äàåòñÿ çäåñü. Ãðåõ è ðàñêàÿíèå âñ¸ äàëüøå äðóã îò äðóãà”… 

— ß íàðóøèë óñòàâ, — îòâåòèë íàêîíåö Ìèêàåë è ñïðÿòàë 
êîëüöî ïðàáàáêè â íàãðóäíûé êàðìàí. — Ñîâðàë ÿ, ÷òî êîëüöî íå 
ïðîäàþ, íî ðàä, ÷òî ýòà áåñöåííàÿ âåùü íå èìååò öåíû. 

Ìèêàåë øåë ñ ðûíêà çîëîòûõ èçäåëèé è äîëãî íå ìîã óðàçó-
ìåòü, èäåò ëè îí ïóòåì ïîäëèííîé èñòîðèè, èëè òðîïêîé èñòîðèè 
âûìûøëåííîé…  

À þâåëèð, õîòÿ ðàññìàòðèâàòü åìó áûëî íå÷åãî, ïðèëàäèë óâå-
ëè÷èòåëüíîå ñòåêëûøêî ê ëåâîìó ãëàçó, ïðèæìóðèë ïðàâûé è 
ñíîâà ñòàë ïîõîæ íà ëåãåíäàðíîãî îäíîãëàçîãî çìåÿ ñ âåðøèíû 
Àðàðàòà. 

 
 

 
œŒÀ≈ œ¿Ãfl“» 

 
Áåñåäà êðèòèêà Ñåðãåÿ Ìóðàäÿíà  
ñ ïðîçàèêîì Ðóáåíîì Îâñåïÿíîì 

 
— Áåñåäó íàøó õî÷ó íà÷àòü ñ âîïðîñà î ðîëè ïèñàòåëÿ è — øèðå 

— èíòåëëèãåíòà â íàøåì îáùåñòâå. Íàâÿçûâàåìîå è óæå, ïîæàëóé, 
óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå, ÷òî “ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè” ñòàíîâèòñÿ 
ýñòðàäíàÿ çâåçäà, óñïåøíûé áèçíåñìåí, ïîëóêðèìèíàëüíàÿ ëè÷íîñòü 
òåíåâîé ýêîíîìèêè, äåïóòàò, êóïèâøèé ñâîé ìàíäàò, èçìåíÿåò ïà-
ðàäèãìó îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ñäâèãàåò ñèñòåìó êîîðäèíàò. Äó-
õîâíûå öåííîñòè, ñîçäàâàåìûå ïèñàòåëÿìè, êîìïîçèòîðàìè, õó-
äîæíèêàìè, ïîääåðæàíèå íðàâñòâåííîãî è ìîðàëüíîãî òîíóñà íàöèè 
êàæóòñÿ äåëîì âòîðîñòåïåííûì, îòâëåêàþùèì… Íà òâîé âçãëÿä, 
ýòîò ñäâèã âåêòîðà, âåëåíèå âðåìåíè, íàäîëãî è âñåðüåç èëè ÿâëåíèå 
ïðåõîäÿùåå? 
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— Â íàøåé áî÷êå ðàñòâîð ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ìóòíûì. Êà-
êîé-òî íåâèäèìûé ÷åðïàê áåç êîíöà ðàçìåøèâàåò ñîäåðæèìîå 
áî÷êè è îòêëàäûâàåò íà íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ åñòåñòâåííûé ïðî-
öåññ îáðàçîâàíèÿ îñàäêà è ôèëüòðàöèè âîäû, íå äà¸ò åé ñòàòü 
ïðîçðà÷íîé. È ïîêà ýòîò ðàñòâîð ðàçìåøèâàåòñÿ, äà, “ãåðîåì íà-
øåãî âðåìåíè” ìîæåò íàçûâàòüñÿ êàæäûé, êòî â äåéñòâèòåëü-
íîñòè ÿâëÿåòñÿ àíòèãåðîåì èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, âðåìåííûì ãå-
ðîåì, ãåðîåì íà ÷àñ. 

Òàêèå ãåðîè ÿâëÿþòñÿ âðåìåííûìè, ïîñêîëüêó, ïëàâàÿ ïî çà-
ìóòí¸ííîé ïîâåðõíîñòè, îíè åù¸ âèäíû. Èõ çàìå÷àþò ñðåäñòâà 
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ðàäèî, òåëåâèäåíèå, ñîöèàëüíûå ñåòè, è 
ýòà âíåøíå èíôîðìàöèîííàÿ, à ïî ñóòè ñâîåé ìîùíàÿ ïðîïàãàí-
äèñòñêàÿ ìàøèíà íå ïðåíåáðåãàåò ýòîé ïåíîé, èäåò ó íåé íà ïî-
âîäó, ëåíèòñÿ, íå óäîñóæèâàåòñÿ ïîñìîòðåòü, à ÷òî òàì, ïîä ýòîé 
ïåíîé. Äðóãèå ñîñòàâëÿþùèå íàøåãî ðàñòâîðà, ìåæäó òåì, ïëà-
âàþò â íèæíèõ, áîëåå ãëóáîêèõ ñëîÿõ, è â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì 
âåñîì áîëåå ñêëîííû îñåäàòü íà äíî. 

Àíòèãåðîÿìè ÿ ñ÷èòàþ èõ ïîòîìó, ÷òî îíè ñîçäàþò âïå÷àòëå-
íèå, èëëþçèþ, ÷òî ïîìåíÿëè èëè ïûòàþòñÿ ïîìåíÿòü âåêòîð îá-
ùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ïðè ýòîì âñåãî ëèøü êîëûõàÿ ïîâåðõ-
íîñòü ýòîãî ñîçíàíèÿ. Îíè çàíèìàþò ïðîñòðàíñòâî, íî íèêîãäà 
íå èìåþò ãëóáèíû, à ïðîñòðàíñòâî áåç ãëóáèíû — âñåãî ëèøü 
áåçæèçíåííûé ÷åðòåæ. Â ïðèðîäå íåò íè÷åãî, ÷òî íå èìåëî áû 
ãëóáèíû. Ëþáàÿ ñòðàíà íà ýòîé ïëàíåòå, áîëüøàÿ îíà èëè ìà-
ëåíüêàÿ, ïðåæäå âñåãî èìååò ãëóáèíó, èñòîðèêî-êóëüòóðíóþ îñíî-
âó, êîòîðàÿ ñôîðìèðîâàëàñü íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ è íå ïðåðûâàåò 
àêêóìóëèðîâàíèå äóõîâíûõ öåííîñòåé äàæå â òå ìîìåíòû, êîãäà 
íà å¸ òåððèòîðèè ïðîèñõîäÿò ðàçðóøèòåëüíûå êàòàêëèçìû. Íå 
âàæíî, êòî èõ ïðîèçâîäèò — ñâîè èëè ÷óæèå. 

Èìåííî ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì ýòîãî àêêóìóëèðîâàíèÿ äó-
õîâíûõ öåííîñòåé è ÿâëÿåòñÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïðèñóòñòâèå êîòî-
ðîé, åñòåñòâåííî, ñòàíîâèòñÿ çàìåòíûì, êîãäà ñîäåðæèìîå áî÷êè 
ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íûì. 

Ñîäåðæèìîå íàøåé áî÷êè âñ¸ åùå îñòà¸òñÿ ìóòíûì. 
— ß î÷åíü ëþáëþ òâîé ðàññêàç “Ñàìàÿ ò¸ïëàÿ ñòðàíà”. Îí ïðî-

íèçàí àòìîñôåðîé íåïîêàçíîé ëþáâè, ÷åëîâå÷åñêîé òåïëîòû. Ôàê-
òè÷åñêè ýòî ðîìàí â íåñêîëüêî ñòðàíèö — ìû ëåãêî ìîæåì 
ïðåäñòàâèòü ïðîøëîå ýòîé ñåìüè è ñïðîãíîçèðîâàòü å¸ áóäóùåå. Íî 
ýòè íàøè ôàíòàçèè ìîæíî îòíåñòè íå òîëüêî ê ýòîé ñåìüå, íî è 
êî âñåé ñòðàíå â öåëîì. È òóò íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò òåìà 
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èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ ïóíêòèðíî, íî çðèìî îáîçíà÷åíà â 
ðàññêàçå è íàõîäèò ñâî¸ ðàçâèòèå â “Àðìÿíñêîì êâàðòàëå”, â “Âîð-
äàíå êàðìèðå” è îñîáåííî â ïîñëåäíåì òâî¸ì ðîìàíå “Ïîä àáðèêîñî-
âûìè äåðåâüÿìè”. Ó÷èòåëü èñòîðèè ñî çíàêîâûì èìåíåì Òðäàò 
äàåò òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «Èçíóòðè èñòîðèþ ïîåäàåò ìèô, 
ñíàðóæè ïîëèòèêà». Ñîçäà¸òñÿ îùóùåíèå, ÷òî òû ïûòàåøüñÿ îò-
äåëüíûå çâåíüÿ íàøåé èñòîðèè ñîáðàòü â îäíó öåïü. Èëè òóò ÷òî-
òî äðóãîå? 

— Ïàìÿòü ëþáîé ëè÷íîñòè áåð¸ò íà÷àëî ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ, 
âîçìîæíî äàæå, ñ ïåðèîäà ôîðìèðîâàíèÿ çàðîäûøà. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, óæå íå ÿâëÿåòñÿ ñåêðåòîì, ÷òî çàðîäûø íå òîëüêî ñëû-
øèò, íî è ÷óâñòâóåò, à åñëè òàê, ïî÷åìó îí íå äîëæåí òàêæå ïîì-
íèòü? Îäíàêî â ïðåäðîäîâîé ïåðèîä, â ïðåääâåðèè áåñêîíå÷-
íîñòè áîëüøîé èñòîðèè íàõîäèòñÿ ìèð çíàíèé, ïîçíàíèÿ èñòè-
íû. Ïîçíàíèÿ òâîåãî ðîäà, òâîåé íàöèè, òàì íàõîäèòñÿ, íàêîíåö, 
ïîëå ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî íå òâîÿ ñîáñòâåííîñòü. Íî òû ìî-
æåøü ñäåëàòü ýòó ïàìÿòü ñâîåé. È ÷åì áîëüøå òû ê íåé ïðèîá-
ùèøüñÿ, ÷åì áîëüøå òû óãëóáèøüñÿ, òåì áîëüøå ðàñøèðèòñÿ 
òâîÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü. 

Íå ðåëèãèîçíîå ïðåäñòàâëåíèå î áåññìåðòèè, êîòîðîå â òîé 
èëè èíîé ñòåïåíè çàíèìàåò êàæäîãî èç íàñ, îáû÷íî ðàññìàòðè-
âàåòñÿ îäíîñòîðîííå: îò æèçíè äî ñìåðòè. ×åì äîëüøå òû 
æèâ¸øü, òåì áîëüøå ïðèáëèæàåøüñÿ ê áåññìåðòèþ. Íå äîõî-
äèøü, êîíå÷íî, íî ïðèáëèæàåøüñÿ — íà ÷àñ ëè, íà äåíü èëè íà 
ãîä — íå âàæíî. Îäíàêî åñòü è íåîñîçíàííîå ïðîòèâîïîëîæíîå 
íàïðàâëåíèå — ñòðåìëåíèå ê ïðîøëîìó. Åñëè òû äåëàåøü ñâîåé 
èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü ñâîåãî ðîäà, ñâîåé íàöèè, âñåãî ÷åëîâå÷åñò-
âà, èëè ÷àñòü ýòîé ïàìÿòè, òû îïÿòü æå íà ÷àñ, íà äåíü èëè íà 
ãîä ïðèáëèæàåøüñÿ ê áåññìåðòèþ. 

ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ýòîò ïîðûâ ðóêîâîäèò 
ìíîþ âî âðåìÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Êàê è âñå, ÿ ïðåäñòàâëÿë 
áåññìåðòèå â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñâîèì ðîæäåíèåì è ñìåðòüþ, 
îäíàêî ñîåäèíåíèå îòäåëüíûõ çâåíüåâ íàøåé èñòîðèè â åäèíóþ 
öåïü âñåãäà áûëî ñîáëàçíèòåëüíîé èäååé. Ñêàæó áîëüøå: ÿ ñòà-
ðàëñÿ, íî òàê è íå ñóìåë ñîçäàòü íå òîëüêî öåïî÷êó, íî è îòäåëü-
íîå çâåíî — èñõîäÿ èç ñâîåãî óáåæäåíèÿ, ÷òî ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ 
ïðîäóêòîì óäèâèòåëüíîãî ñìåøåíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ïî 
ìîåìó óáåæäåíèþ, â íàñòîÿùåì åñòü ñòîëüêî ïðîøëîãî, ñêîëüêî 
â ïðîøëîì — íàñòîÿùåãî. Ýòè âðåìåííûå êàòåãîðèè íå ìîãóò ñó-
ùåñòâîâàòü ïî îòäåëüíîñòè. Îíè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé òûñÿ÷üþ 
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íèòåé. Åñëè áû îíè íå áûëè ñâÿçàíû, íàðóøèëàñü áû å¸ âåëè-
÷åñòâî Ïðååìñòâåííîñòü, è êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå îêàçàëîñü áû 
âûíóæäåíî óñòàíîâèòü íîâîå ëåòîèñ÷èñëåíèå. Ïîäîáíûå îïûòû, 
êîíå÷íî, áûëè, íî âñå îíè ïðîâàëèâàëèñü. Äàæå ïðîâîçãëàñèâøå-
ìó íîâîå ëåòîèñ÷èñëåíèå õðèñòèàíñòâó íå óäàëîñü íàðóøèòü 
åäèíñòâî èñòîðèè, è îíî áûëî âûíóæäåíî ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèé 
“äî íàøåé ýðû” èëè “äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà” ïåðåáðîñèòü çîëî-
òîé ìîñò ê ìèíóâøèì ñòîëåòèÿì. Õîòÿ è íå ñåêðåò, ÷òî ïðåæäå 
÷åì ïåðåáðîñèòü ýòîò ìîñò, íà òåõ áåðåãàõ áûëè ïðåäïðèíÿòû 
ðàçðóøèòåëüíûå äåéñòâèÿ â îòíîøåíèè ÿçû÷åñòâà. 

— Òâîÿ ïðîçà ãóñòî íàñåëåíà ïåðñîíàæàìè: âñïîìíèì ãåðîåâ “Àð-
ìÿíñêîãî êâàðòàëà”, æèâóùèõ êàêîé-òî ïåðâîçäàííîé áèáëåéñêîé 
æèçíüþ, ãäå îïèñàíèå áûòà ïðèâîäèò ê ïîíèìàíèþ áûòèÿ… Ãåðîè 
òâîè — íàòóðû áåñïîêîéíûå, ïîñòóïêè èõ íåïðåäñêàçóåìû, îíè 
î÷åíü âîëüíî ðàçãóëèâàþò, íå ïîä÷èíÿþòñÿ êàêîé-òî ëîãèêå, èíîãäà 
ïåðåáåãàþò èç ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîèçâåäåíèå, èç ðåàëüíîé æèçíè â ïà-
ðàëëåëüíóþ. Ïðè ýòîì âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò 
îïðåäåë¸ííûé ìèêðîêîñì, æèâøèé ïî ñâîèì çàêîíàì… Ãäå òû èõ íà-
õîäèøü, îòêóäà îíè ðîäîì?  

— Äîëãîå âðåìÿ, è äàæå ñåãîäíÿ, ÿ íå ìîãó îñâîáîäèòüñÿ îò 
ãðóçà ñâîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé. È äàæå íå ñòàðàþñü: ñêëàäû-
âàåòñÿ ñèòóàöèÿ, ïîõîæàÿ íà äîáðîâîëüíûé è ñëàäêèé ïëåí. 
Ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà âîçíèêàë ïîâîä ïîãîâîðèòü îá ýòîì, íà-
êîïëåíèå ñâîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé ÿ ñìåëî ñðàâíèâàë ñ êîëîä-
öåì, êîòîðûé íå èññÿêàåò, ñêîëüêî áû âîäû òû èç íåãî íè ÷åð-
ïàë. Âîò è ñåé÷àñ åñòü íå âû÷åðïàííûå íàêîïëåíèÿ, îäíàêî ìî¸ 
ñðàâíåíèå ñ êîëîäöåì ïîòåðÿëî ñâîþ òî÷íîñòü, ïîñêîëüêó, ê ìîå-
ìó è íàøåìó îáùåìó óæàñó, êîëîäöû íà÷àëè âûñûõàòü. 

Äëÿ ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî â ïîëóïóñòûíå, æèâøåãî â íàñòîÿ-
ùåé ïóñòûíå, âûñûõàíèå êîëîäöåâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ êîñìè÷åñêèì 
áåäñòâèåì. Êîëîäåö â ñòðàõå îò íåíóæíîãî èñïàðåíèÿ, ðóêîâîäñò-
âóÿñü èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ, çàðûëñÿ ãëóáîêî â çåìëþ, íî 
âîäà óñïåëà äàòü æèçíü ìîåìó äåòñêîìó îêîëîòêó, íàøåìó òîëü-
êî-òîëüêî çàñòðàèâàâøåìóñÿ ãîðîäó, êîòîðûé òðóäíî è äàæå íåó-
äîáíî áûëî äàæå íàçûâàòü ãîðîäîì, è ïîýòîìó åãî íàçûâàëè ðà-
áî÷èì ïîñ¸ëêîì. 

È äåéñòâèòåëüíî, êâàðòàë ìîåãî äåòñòâà — ýòî íå÷òî ïåðâîç-
äàííîå, îí âëà÷èë ïåðâîáûòíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ìàëî òîãî, ÷òî 
ñþäà íå äîõîäèëè äîñòèæåíèÿ öèâèëèçàöèè, òàê îíè åù¸ è ïîÿâ-
ëÿëèñü òàêèìè êðîõàìè è ñ òàêîé íàðî÷èòîé ëåíöîé, ÷òî ÷åëîâåê 
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ïîíåâîëå çà íåäîëãèé ñâîé âåê óñïåâàë âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïå-
ðåæèòü âñå ìèíóâøèå âåêà. Íà÷èíàÿ ñ êàìåííîãî, âåðíåå, ãëèíÿ-
íîãî âåêà. 

Ïîëó÷åííûå èç ñîëîìû è ãëèíû êèðïè÷è îáæèãàëèñü íà ïàëÿ-
ùåì àðàðàòñêîì ñîëíöå è ïðèñòðàèâàÿñü îäèí ê äðóãîìó, ïðåâðà-
ùàëèñü â ñòåíû, äîìà, êðîâëè êîòîðûõ íóæíî áûëî áåç êîíöà 
ðàñ÷èùàòü îò ñíåãà, êîòîðûé â òå ãîäû âûïàäàë äîâîëüíî îáèëü-
íî. Êóäà ïîäåâàëèñü ñåé÷àñ ýòè ñíåãà, êîòîðûå, òàÿ è ðàñòåêàÿñü, 
çàïîëíÿëè íàøè êîëîäöû? Ñíåã ðàñ÷èùàëñÿ, ñáðàñûâàëñÿ ëîïà-
òîé íà óëèöó, ñàìîïðîèçâîëüíî îáðàçîâûâàÿ ëàáèðèíòû â äóõå 
Ôåëëèíè, èç êîòîðûõ êàêèì-òî ÷óäîì âûáèðàëèñü î÷óòèâøèåñÿ â 
íèõ ñîáàêè, ëþäè, ïîâîçêè è ðåäêèå â òå ãîäû àâòîìîáèëè. Ñíåã 
ìîæíî áûëî ðàñ÷èùàòü, íî ÷òî ìîæíî áûëî ïîäåëàòü ñ äîæä¸ì? 
Âåñíîé è îñåíüþ íàøè çåìëÿíûå êðûøè óïîäîáëÿëèñü ðàçäóâøå-
ìóñÿ âûìåíè âåðíóâøåéñÿ ñ ïàñòáèùà êîðîâå è ïîëèâàëè íàøè 
ãîëîâû äîæäåâîé âîäîé. Âûñòðîåííûå ïîä êàïåëüþ â¸äðà, êîðû-
òà, òàçû íî÷è íàïðîë¸ò íàïåâàëè âñå òå ìåëîäèè, êîòîðûå ìû 
ñëóøàëè äí¸ì èç ïðèáîðà, ïîêðûòîãî êàðòîííûì äèñêîì è íàçû-
âàåìîãî ðàäèî èëè èç ïðîñòåíüêîãî ñàìîäåëüíîãî ïðèñïîñîáëå-
íèÿ, èìåíóåìîãî äåòåêòîðîì, êîòîðûé áîëüøåé ÷àñòüþ ñêðèïåë è 
òðåùàë, íåæåëè èçäàâàë ÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè. 

Ýëåêòðè÷åñòâî äëÿ íàñ åù¸ íå áûëî îòêðûòî, ìû ÷èòàëè êíèãè 
ïîä ìåðöàþùèìè ñâå÷êàìè èëè êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè, ñò¸êëà 
êîòîðûõ, îñîáåííî â âåðõíåé, ñóæàâøåéñÿ ÷àñòè, íåðåäêî òðåñêà-
ëèñü, ðàçáèâàëèñü, à ïðîïèòàííûé êåðîñèíîì ôèòèëü èçíàøè-
âàëñÿ åù¸ áûñòðåå, ÷åì ïðî÷èòûâàëàñü î÷åðåäíàÿ òîëñòîáðþõàÿ 
êíèãà. Ïðåæäå ÷åì äîñòàòü íîâîå ñòåêëî, ìû ñêðó÷èâàëè èç ãàçåò 
òðóáêè, íàäåâàëè èõ íà ïîâðåæä¸ííîå ãîðëûøêî ëàìïû è, óäèâè-
òåëüíîå äåëî, êàê áû ìû çàðàíåå íè îñòîðîæíè÷àëè, âñ¸ ðàâíî, 
íå ìîãëè íàéòè è ñêðóòèòü òàêóþ ÷àñòü ãàçåòû, ãäå íå áûëî áû 
ïîðòðåòà Ñòàëèíà. È, çíà÷èò, âî âñåõ òåõ äîìàõ, ãäå áûëè ðàçáè-
òûå ëàìïîâûå ñò¸êëà, íåèçáåæíî ïà÷êàëèñü è äàæå ñæèãàëèñü 
ôîòîãðàôèè âåëèêîãî âîæäÿ. Â êâàðòàëå íå áûëî äîíîñ÷èêîâ, ïî-
òîìó ÷òî âñå ïîãîëîâíî áûëè ïîâèííû. 

Ïðåäìåòà “ïîëîâîå âîñïèòàíèå” íèêòî òîãäà åù¸ íå ïðèäóìàë, 
íå áûëî è òàêîãî ó÷åáíèêà, îäíàêî îêðóæàâøàÿ íàñ ïðèðîäà, ìèð 
æèâîòíûõ áûëè ýíöèêëîïåäèåé, è íåêîòîðûå å¸ ñòðàíèöû ìû 
÷èòàëè òàéêîì, ñòûäÿñü. Æèâîòíûå íå ñòûäèëèñü ïðîâîäèòü ñâîè 
îòêðûòûå óðîêè ïîâñþäó — ïðÿìî íà óëèöå, â ñàäó, íà øêîëüíîì 
äâîðå, ýòî ìû ñòûäèëèñü, áåðÿ ó íèõ óðîêè, à èíîãäà, íè ñ òîãî 
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íè ñ ñåãî ðàçîçëèâøèñü, áðàëè äëèííûå ïàëêè è ïðîãîíÿëè íåñ-
÷àñòíûõ, íå äàâàÿ èì äîâåñòè äî êîíöà ñâîè ëþáîâíûå äåëà. Íà-
øè ðîäèòåëè íå âñåãäà áûëè ñ íàìè, ÷òîáû çàêðûâàòü íàì ãëàçà 
èëè ÷òîáû “âûêëþ÷èòü” ïðèðîäó, êàê ñåãîäíÿ â ïàòðèàðõàëüíûõ, 
êîíñåðâàòèâíûõ ñåìüÿõ îòêëþ÷àþò çàáûâøèå î áëàãîïðèñòîé-
íîñòè òåëåêàíàëû. Êòî çíàåò, âîçìîæíî, íàøè ðîäèòåëè 
èíñòèíêòèâíî äîâåðÿëè ÷èñòîòå ïðèðîäíîãî âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå 
ïîëó÷èëè è îíè ñàìè. Êåì îíè áûëè, ýòè íàøè ðîäèòåëè, ëþäè 
íàøåãî êâàðòàëà, êîòîðûõ, êàê áû íåâåðîÿòíî ýòî íè çâó÷àëî, ÿ 
âñåãî ëèøü ïåðåíåñ íà áóìàãó, íè÷åãî îò ñåáÿ íå äîáàâèâ è íè÷å-
ãî íå ïðèñî÷èíèâ. Íó ÷òî ÿ äîëæåí áûë äîáàâëÿòü èëè ïðèñî÷è-
íÿòü, åñëè óæå ñàìè ìîè äåòñêèå âîñïðèÿòèÿ âñ¸ äîáàâèëè è ñî-
÷èíèëè? È íå òîëüêî ìîè âîñïðèÿòèÿ. Íó-êà âñïîìíèòå ðó÷åé 
âàøåãî äåòñòâà è ñðàâíèòå åãî ñ òåì æå, íî óæå ñåãîäíÿøíèì 
ðó÷ü¸ì; íó-êà âñïîìíèòå âêóñ ìîðîæåíîãî âàøåãî äåòñòâà è ñðàâ-
íèòå ñ òåì æå ñåãîäíÿøíèì ìîðîæåíûì, è òîãäà âû äîãàäàåòåñü, 
÷òî â ñâîè äåòñêèå ãîäû âû âñ¸ âîñïðèíèìàëè äîáàâëÿÿ è ñî÷è-
íÿÿ. Ãëàçà, óøè äåòñòâà èìåþò äðóãîå ñòðîåíèå, îíè âèäÿò è ñëû-
øàò äðóãèå öâåòà è çâóêè, îíè ÿâëÿþòñÿ îðãàíàìè ÷óâñòâ, ïðè-
ñïîñîáëåííûìè ê îáúåäèíåíèþ äåéñòâèòåëüíîãî è âîîáðàæàåìî-
ãî ìèðà. È äëÿ íèõ íåò íè÷åãî íåâåðîÿòíîãî. 

Îáðàçû ëþäåé ìîåãî êâàðòàëà ÿâëÿþòñÿ èìåííî òàêèìè ïåðå-
ëîæåíèÿìè, ñäåëàííûìè íà îñíîâå óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî 
äåòñêèìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ïîýòîìó ýòè îáðàçû èíîãäà êàæóòñÿ 
çàâåðø¸ííûìè, à âðåìåíàìè — íåçàâåðø¸ííûìè, è êîãäà îíè êà-
æóòñÿ íåçàâåðø¸ííûìè, ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè çàñòàâëÿåò 
èõ ïåðåìåùàòüñÿ èç îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â äðóãîå. È òàê áóäåò 
ïðîäîëæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îíè ñòàíóò çàâåðø¸ííûìè. Èëè äî 
òåõ ïîð, êîãäà îíè ïîêàæóòñÿ òàêîâûìè. 

— Ñêàçî÷íàÿ ñòèõèÿ ïðèñóùà âñåé òâîåé ïðîçå: âñïîìíèì õîòÿ 
áû Ñàìâåëà èç “Àðìÿíñêîãî êâàðòàëà”, ñïîñîáíîãî íàõîäèòü ïîòå-
ðÿííûå âåùè, ñîðîêó Íåíå èç “Âîðäàí êàðìèð”… Òû â ñâî¸ âðåìÿ 
âûïóñòèë êíèãó “×àéêè”, ãäå ñîáðàë ñêàçî÷íûå èñòîðèè; êñòàòè, 
îäíà èç íèõ — “Êëåòêà” — îðãàíè÷íî âîøëà â “Àðìÿíñêèé êâàðòàë”. 
È ïîñëåäíèé òâîé ðîìàí “Ïîä àáðèêîñîâûìè äåðåâüÿìè” òàêæå íå 
ëèø¸í ôàíòàñìàãîðèè. Íå ëèøíå áóäåò âñïîìíèòü, ÷òî òû ïåðåâ¸ë 
êëàññèêà íàïðàâëåíèÿ “ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà” íåäàâíî óøåäøåãî 
Ã.Ìàðêåñà. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî òû âèäèøü ãàðìîíèþ â ñî÷åòà-
íèè ðåàëüíîãî è ôîëüêëîðíîãî ìèðà? 
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— Ñêàçêà, ÷óäî ðàñòâîðåíû â íàøåé æèçíè. Íåâîçìîæíî è 
áåññìûñëåííî ïûòàòüñÿ îòäåëèòü èõ îò îáûäåííîé æèçíè. Îíè 
ÿâëÿþòñÿ òàêæå ñòèìóëÿòîðàìè æèçíè, äâèæóùåé ñèëîé ïðîãðåñ-
ñà. Îíè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþò â íàøåé ðåàëüíîñòè. È çíà÷èò, 
íå ñëåäóåò îáåäíÿòü ðåàëèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ïðèäàâàÿ 
ñêàçêå, ëåãåíäå è ìèôó æàíðîâóþ îáîñîáëåííîñòü. Íåîáû÷íîå 
ñòàíîâèòñÿ íåîáû÷íûì â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ îáûäåííûì, è êîãäà 
íåò ýòîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñêàçêè, ëåãåíäû, ìèôû òåðÿþò íå 
òîëüêî ñâîé ñìûñë, íî è ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Áåç ñêàçêè, áåç ÷óäà 
÷åëîâåê ñ ë¸ãêîñòüþ ïîãðÿçàåò â òðÿñèíå ìåðêàíòèëüíîñòè, è 
ñïàñòè åãî óæå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Òîò, êòî âåðèò â ñêàçêó, 
íå áîèòñÿ áûòü îáìàíóòûì, òîãäà êàê íå âåðÿùèé áîèòñÿ ýòîãî, è 
÷óäî íåçàìåòíî ïðîõîäèò ìèìî íåãî. 

Êàê áû ñòðàííî ýòî íè çâó÷àëî, ñêàçêè è ÷óäåñà äåëàþò ðåà-
ëèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå áîëåå äîñòîâåðíûì è óâëåêàòåëüíûì. 
Êòî áû ïîñëåäîâàë çà Èèñóñîì, åñëè áû íå áûëî ÷óäà åãî ðîæäå-
íèÿ, åñëè áû îí îäíèì ïðèêîñíîâåíèåì ðóêè íå âûëå÷èë ïðî-
êàæ¸ííîãî, íå äàë ïðîçðåíèå ñëåïîìó, íå õîäèë áû ïî ìîðþ? È 
êòî áû ÷èòàë åãî æèçíåîïèñàíèå, åñëè áû ñèÿíèå ëåãåíäû íå îá-
ðàìëÿëî ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç Ñûíà Áîãà? Êëàññèêàìè ìàãè÷åñêî-
ãî ðåàëèçìà, âåðíåå, ðåàëèçìà áåç ãðàíèö ÿâëÿþòñÿ åâàíãåëèñòû 
— Ìàòâåé, Ìàðê, Ëóêà è Èîàíí… 

— Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òû áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåøü ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé ìîòèâèðîâàííîñòè õàðàêòåðîâ ãåðîåâ, èõ ïîñòóïêîâ. È 
ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ãëàâíûõ ãåðîåâ, êàê íàïðèìåð, äåä Ëåâîí èç 
“Âîðäàí êàðìèð” èëè Àâåòèê èç ïîñëåäíåãî ðîìàíà, íî è âòîðîñòå-
ïåííûõ ïåðñîíàæåé. Äëÿ òåáÿ òàê âàæåí ïñèõîëîãèçì èëè îí ñàì 
äèêòóåò ïîâåäåíèå ãåðîåâ èëè äàæå ñþæåòà? 

— Êàê â ðåàëüíîé æèçíè, òàê è â îòðàæàþùåé æèçíü ëèòåðàòó-
ðå íè îäèí ïîñòóïîê íå ñîâåðøàåòñÿ ïðîñòî òàê. Êàæäûé ïîñòó-
ïîê ìîòèâèðîâàí, õîòÿ òðóäíî ìîòèâèðóåìûå ïîñòóïêè íåðåäêî 
ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå êàê áû ñîâåðøàåìûõ “ïðîñòî òàê”. Åñëè 
â æèçíè è âñòðå÷àþòñÿ ïîäîáíûå ïîñòóïêè èëè ïîñòóïêè, ïðîèç-
âîäÿùèå ïîäîáíîå âïå÷àòëåíèå, òî â ëèòåðàòóðå, êàê ìíå äóìàåò-
ñÿ, ïðîñòî íåëåïî îñòàâëÿòü êàêîé-ëèáî ïîñòóïîê íåîáîñíîâàí-
íûì è íåîáúÿñí¸ííûì. 

Äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àðãóìåíòèðîâàííîñòü 
ïîñòóïêà, îäíàêî ÿ íå âñåãäà ñëåæó çà ðàñêðûòèåì åãî ìîòèâà. 
Âîîáùå î÷åíü òðóäíî îòâå÷àòü íà ïîäîáíûå âîïðîñû, êàñàþùèå-
ñÿ òâîð÷åñêîé êóõíè, ïîñêîëüêó â ýòîé êóõíå õîçÿéíè÷àåò 
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íåîáúÿñíèìîå. Ýòà êóõíÿ ÿâëÿåòñÿ ëàáîðàòîðèåé íå ó÷¸íîãî, à àë-
õèìèêà. Çäåñü íå ïûòàþòñÿ âûÿñíèòü, ÷òî áûëî ðàíüøå — êóðèöà 
èëè ÿéöî. Êàê òîëüêî ïîïûòàþòñÿ âûÿñíèòü, ñòàíóò ïîõîæè íà 
òîãî àíåêäîòè÷åñêîãî ãåðîÿ, êîòîðûé òåðÿåò ñîí, êîãäà åãî ñïðà-
øèâàþò: çàñûïàÿ, òû ïðÿ÷åøü ñâîþ áîðîäó ïîä îäåÿëîì èëè 
ðàññòèëàåøü íà îäåÿëå? 

— Êîãäà ÷èòàåøü â òâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ î “ãðóíòàõ”, îá “èçó÷å-
íèè è ïîäú¸ìå, ñîñòàâå ñîë¸íûõ è ïðåñíûõ âîä” âñïîìèíàåøü, ÷òî 
òû ïî îáðàçîâàíèþ ãåîëîã (îêîí÷èë ãåîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÅÃÓ), 
ðàáîòàë â 60-õ ãã. â Òóðêìåíèè. ×òî äàë òåáå ýòîò ãåîëîãè÷åñêèé 
îïûò? 

— Ìîåé ó÷èòåëüíèöå àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû Àðóñ Ìêðò÷ÿí 
î÷åíü íðàâèëèñü ìîè ñî÷èíåíèÿ. Ìîè îäíîêëàññíèêè íå çíàëè, 
äà è ÿ óçíàë îá ýòîì òîëüêî ãîäû ñïóñòÿ, ÷òî èì çàäàâàëè ïèñàòü 
ñî÷èíåíèÿ âíå øêîëüíîé ïðîãðàììû èç-çà ìåíÿ. 

Ìîåìó îòöó òàêæå íðàâèëèñü ìîè ñî÷èíåíèÿ, íî îí áûë ïî÷òè 
óâåðåí, ÷òî ãóìàíèòàðíûå ïðåäìåòû ïîäòàëêèâàþò ëþäåé ê ïîëè-
òèêå, ëèáî ïîëèòèêà ñàìà èõ ïîãëîùàåò. 

Ó íåãî áûëè ñâîè îáîñíîâàííûå ñòðàõè ïåðåä ïîëèòè÷åñêîé 
æèçíüþ; îí ïîòåðÿë ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ â òðèäöàòü ñåäüìîì ãî-
äó, äà è ñàì íå ñ÷èòàëñÿ “áëàãîíàä¸æíûì”, ïîñêîëüêó äâà äíÿ 
íàõîäèëñÿ â ïëåíó, è õîòÿ åãî ïîáåã èç êîëîííû ïëåííûõ è ïîä-
ïîëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü â ãîðîäå Ãåîðãèåâñêå áûëè äîñêîíàëüíî 
ïðîâåðåíû è ïîäòâåðæäåíû, òåíü ñîìíåíèÿ îñòàâàëàñü. Âåäü ìîé 
áåäíûé îòåö ñïðÿòàë ñâîé ïàðòèéíûé áèëåò â ñàïîãå, à ñàïîãè ñ 
íåãî ñíÿëè âî âðåìÿ ïëåíåíèÿ. Íó èäè è ïîâåðü ýòîé èñòîðèè… 

Îäíèì ñëîâîì, ìîé îòåö, õîòÿ åìó è íðàâèëèñü ìîè ñî÷èíå-
íèÿ è ðàäóæíûå ïðîãíîçû ó÷èòåëüíèöû Àðóñ Ìêðò÷ÿí äîñòàâëÿ-
ëè áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, òåì íå ìåíåå ñî ñâîéñòâåííîé åìó òàê-
òè÷íîñòüþ óãîâàðèâàë ìåíÿ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ãóìàíèòàðíûõ 
äèñöèïëèí. Îí äàæå ïîâ¸ç ìåíÿ â Ìîñêâó äî îêîí÷àíèÿ øêîëû, 
÷òîáû ïîêàçàòü íîâîå çäàíèå Ëîìîíîñîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñîá-
ëàçíèòü ìåíÿ îãðîìíûì âûáîðîì ïîëåçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé, êî-
òîðûì îáó÷àëè â ÌÃÓ. Â Ìîñêâó ìû ïîåõàëè ïîåçäîì, äûì òåï-
ëîâîçà áèë ìíå â ëèöî ÷åðåç îòêðûòîå îêíî âàãîíà, è ïîêà ÿ ðà-
çèíóâ ðîò îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ ×¸ðíîå ìîðå, íà ìîåì ãëàçó âñêî÷èë 
ÿ÷ìåíü. Äîâîëüíî áîëüøîé. Ãëàç ïî÷òè çàêðûëñÿ. Êàê ìîæíî ïî-
ëþáèòü Ìîñêâó è ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò ñ òàêèì ãëàçîì? Òåì 
áîëåå, ÷òî â ïåðâûé æå äåíü ïðèåçäà ÿ áûë ïîðàæ¸í ñöåíîé, êî-
òîðàÿ, âåðîÿòíî, òèïè÷íà äëÿ âñåõ áîëüøèõ ãîðîäîâ, íî íå äëÿ 
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ìàëåíüêèõ ðàáî÷èõ ïîñ¸ëêîâ. Êàêîé-òî ïüÿíèöà ïåðåõîäèë óëèöó 
â íåïîëîæåííîì ìåñòå è ïîïàë ïîä àâòîìîáèëü. Òåëî íàêðûëè 
áåëîé ïðîñòûíåé. ×àñà äâà ñïóñòÿ, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ïî òîé 
æå óëèöå, íàêðûòîå ñàâàíîì òåëî ïðîäîëæàëî îñòàâàòüñÿ íà 
ìåñòå. 

Âûáîð ãåîëîãè÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè ñòàë ñâîåãî ðîäà êîìïðî-
ìèññîì. Â òå ãîäû îäíèì èç ïðè¸ìíûõ ýêçàìåíîâ áûëî ñî÷èíå-
íèå ïî àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðå. Íåîáõîäèìûå êîíêóðñíûå áàëëû ÿ 
íàáðàë, ïîëó÷èâ “îòëè÷íî” çà ñî÷èíåíèå. Ãåîëîãèÿ, òàêèì îáðà-
çîì, îáÿçàíà áûëà ñî÷èíåíèþ. È ïîñêîëüêó ãåîëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ 
áëàãîðîäíîé ñïåöèàëüíîñòüþ, îíà äîëæíà áûëà âåðíóòü ñâîé 
“äîëã”. È îíà ðàñïëàòèëàñü ñïîëíà. 

Ãåîëîãèÿ âîñïèòàëà âî ìíå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà. Ê ñîæàëå-
íèþ, ìíîãèõ èç ìîèõ îäíîêóðñíèêîâ óæå íåò. Íàøåé ñòðàíå, 
ñòàâøåé íåçàâèñèìîé, ãåîëîãèÿ îêàçàëàñü íå íóæíîé, è ìîè ÷ó-
äåñíûå äðóçüÿ ñêîí÷àëèñü îäèí çà äðóãèì. Èçáðàííûå, áëàãîðîä-
íûå ðåáÿòà, ñîëü íàøåé çåìëè. 

Ãåîëîãèÿ íàó÷èëà ìåíÿ âèäåòü ìèð â öåëîñòíîñòè è âçàèìîñâÿ-
çàííîñòè, âîñïðèíèìàòü âêóñ è çàïàõ, ãàðìîíèþ ïðèðîäû. 

È, íàêîíåö, ãåîëîãèÿ ïðîäëèëà âî ìíå äåÿòåëüíîñòü òåõ îðãà-
íîâ ÷óâñòâ, êîòîðûå ïîìîãëè ñîâìåùàòü ðåàëèñòè÷åñêîå âîñïðèÿ-
òèå ìèðà è äåòñêîå âîîáðàæåíèå. 

Òàê ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè ìîé îòåö íàïðàñíî ñå-
òîâàë ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ, ïîäâåðãøèñü åãî “äàâëåíèþ”, íå ðå-
øèëñÿ ïîñòóïèòü íà ôèëôàê. 

— Êàê-òî ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî Òîìàñ Ìàíí èñïûòûâàë ñòðàõ ïåðåä 
íàïèñàíèåì íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ — à âäðóã íå ïîëó÷èòñÿ? È ýòî 
ïîñëå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû «Áóääåíáðîêè» Òåáå çíàêîìî ýòî 
÷óâñòâî? 

— Ýòîò ñòðàõ îùóùàåòñÿ íå òîëüêî ïåðåä íàïèñàíèåì, íî è â 
ïðîöåññå ðàáîòû íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì. Îäíàêî ýòî íå òîò 
ñòðàõ, ïåðåä êîòîðûì òóøóþòñÿ, îò êîòîðîãî ïðÿ÷óòñÿ èëè óáå-
ãàþò, ïåðåä êîòîðûì âîîðóæàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ â áîåâóþ ñòîéêó. 
Ýòî òîò ñòðàõ, êîòîðûé ñòàðàåøüñÿ ïðåîäîëåòü, ïî ãîëîâå ýòîãî 
ñòðàõà ñòàðàåøüñÿ óäàðèòü ìîëîòêîì òàê, êàê ðàçáèâàåøü îðåõ ñ 
òâ¸ðäîé ñêîðëóïîé, ÷òîáû óâèäåòü, êàêîå ÿäðî âíóòðè ýòîé 
ñêîðëóïû. 

Â ãîäû ìîåãî äåòñòâà íàø òóàëåò íàõîäèëñÿ â ñàäó. Íî÷àìè ñ 
äåðåâüåâ ñàäà ñâåøèâàëèñü âåäüìû, èç ãðÿçè ðó÷ü¸â âûïîëçàëè 
äðàêîíû, â âîçäóõå ôîñôîðåñöèðîâàëè è ìåðöàëè ðàçíîîáðàçíûå 
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ñâåòÿùèåñÿ íàñåêîìûå, ìîíîòîííîå ñòðåêîòàíüå ñâåð÷êîâ òî è 
äåëî ïðåðûâàëîñü ïîòóñòîðîííèìè ñòîíàìè è ñòåíàíüÿìè. Íî òû 
âñ¸ ø¸ë è ø¸ë, íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðàâèòü íóæäó, 
ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûÿñíèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè ñ âåòîê ñâè-
ñàþò âåäüìû è â ðó÷üÿõ îáèòàþò äðàêîíû, äåéñòâèòåëüíî ëè â 
âàø ñàä ïðèëåòåëè ëåñíûå ñâåòëÿ÷êè, èëè âñå ýòè ïðèâîäÿùèå â 
îçíîá ãîëîñà — âñåãî ëèøü òðåñê âûñîõøåãî ñó÷êà è øåëåñò 
ëèñòüåâ. 

Äà, ìíå òàêæå çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî, ïðîñòî Òîìàñ Ìàíí ÷àùå 
ïðåîäîëåâàë ñâîé ñòðàõ, ÷åì ÿ. 

— Ðóññêèé ìûñëèòåëü Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ ãîâîðèë, ÷òî “ïè-
ñàòåëü äîëæåí áûòü ëèáåðàëîì â êîíñåðâàòèâíûå âðåìåíà è êîí-
ñåðâàòîðîì — â ëèáåðàëüíûå”. Òû ñîãëàñåí ñ íèì? 

— Åñëè ðå÷ü èä¸ò î ïðîòèâîäåéñòâèè öàðÿùèì â îáùåñòâå 
óìîíàñòðîåíèÿì, òî ÿ, â ïðèíöèïå, ñîãëàñåí, îäíàêî âðåìåíà íå 
áûâàþò òîëüêî êîíñåðâàòèâíûìè èëè ëèáåðàëüíûìè. 

ß íåìíîãî èçìåíèë áû ôîðìóëèðîâêó: “Ïèñàòåëü â êîíñåðâà-
òèâíûå âðåìåíà ðàññìàòðèâàåòñÿ â êà÷åñòâå ëèáåðàëà, à â ëèáå-
ðàëüíûå âðåìåíà — â êà÷åñòâå êîíñåðâàòîðà”. ß íå çíàþ íè îäíî-
ãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íà ñòî ïðîöåíòîâ ëèáåðàëîì èëè 
íà ñòî ïðîöåíòîâ êîíñåðâàòîðîì. È, òåì áîëåå, ÿ íå çíàþ íè îä-
íîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé èç-çà êîíñåðâàòèâíîãî âðåìåíè ñòàë áû 
ëèáåðàëîì èëè èç-çà ëèáåðàëüíîãî âðåìåíè ñòàë áû êîíñåðâàòî-
ðîì. Ïèñàòåëü ïèøåò òàê, êàê îí ìîæåò ïèñàòü, à âðåìÿ âîñïðè-
íèìàåò åãî òàê, êàê åìó óäîáíî. 

     
     

Ïåðåâåë Ãóðãåí Áàðåíö 
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