Ованес Азнаурян: «Я уверен, что сначала был кофе, потом уже все остальное. И день не может без него начаться...»

Что помогает Вам преодолевать трудности и идти вперёд?

— Вы знаете, Вера, Надежда и Любовь (кстати, это совсем не абстрактные понятия, а вполне конкретные). Надежда на существование Бога, вера в людей, тебя окружающих, любовь к ним, а также вера в тебя тех, кого ты любишь, их любовь. Ведь когда в тебя верят, можно быть и распятым...

Есть вещи, которые Вы не готовы простить?

— Вообще говоря, то, сколько мы можем простить, прямо зависит от того, сколько мы можем понять. И поэтому с этим сложности... Сердишься, обижаешься, однако, в конце концов, прощаешь. Но вот чего не могу понять (а, значит, и простить), это злость, жестокость, когда человек намеренно делает зло. Это всегда не поддается какому-либо пониманию. И всегда удивляет.

Что пережить для Вас было сложнее всего?

— Потери! Сложнее всего пережить потери! Особенно когда теряешь не по своей вине. Когда теряешь, остаешься один. И в жизни так бывает, что теряешь все больше и больше, а значит, становишься более одиноким — это смерть близких, это когда друзья уходят, это когда ты не можешь любить тех, кого любил когда-то. По большому счету, потери никогда нельзя пережить. Они живут с тобой и в тебе и будут жить с тобой до конца твоих дней...

С каким периодом жизни, с какими событиями у Вас связаны самые тёплые воспоминания?

— Событий, теплых, радостных, счастливых, о которых вспоминаешь, слава Богу, много. Иначе невозможно было бы жить дальше. Они тоже позволяют нам идти вперед (если вспомнить первый ваш вопрос), и ты надеешься, что таких событий будет еще немало. Хорошие встречи, беседы, рождение дочек... А период... Самое счастливое время — это Детство!

Что, по-Вашему, меняется со временем, а что было и будет всегда?

— Понимаете, река течет, и она все время разная, но она всегда река. Река — это жизнь. И камни на берегу и на дне — это люди. Люди меняются, но в то же самое время они — прежние камни, лишь поменявшие форму. Помните в «Мастере и...»? «Ну, легкомысленны… ну, что ж… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…» Вот, может быть, скорость испортила людей... Меняются скорости. Человек как любил, ненавидел, предавал, жертвовал собой тысячелетия назад, так и делает это все теперь и будет делать. Если почитать Плутарха или, скажем, любого из наших историков пятого века, прикрыв имена и даты, вы будете поражены, насколько это современно! Люди не изменились, они делают то же самое — любят, ненавидят, — только инструменты поменялись. Ведь можно ненавидеть с помощью электронной почты или sms. Вечные истины всегда останутся вечными: добро, любовь, зло, ненависть. До тех пор, пока есть человек.

Верите, что большинство происходящего – дело рук судьбы или это наш собственный выбор, наше решение?

— Верю, что есть объективные ситуации (можете называть «Судьба»), и верю, что у человека есть выбор. А еще знаю, что случается так, что у человека не бывает выбора. И это самое плохое, что может случиться.

Мы все родились со своей Судьбой, просто она со временем «корректирует» или «корректируется». И, наверное, это случается тогда, когда у нас не оказывается выбора...

Какими людьми Вы стараетесь себя окружать?

— Тут так просто! Людьми, которых я люблю и уважаю, и которые любят меня и уважают. Если этого нет (а «человек не червонец, чтоб всем нравиться»,- как говаривал Бунин), я ухожу, да они и сами уходят, не задерживаются. Жизнь — это вообще бесконечный процесс фильтрации. Тут главное, не упустить настоящий жемчуг. Вот тогда нужно хватать зубами и постараться не потерять.

Какие черты характера в себе Вы цените, а с какими пытаетесь бороться?

— Про второе: нерешительный, может быть, медлительный... Про первое — не знаю. Сейчас не знаю...

Самый трудный выбор, который когда-либо стоял перед Вами?

— Оставить школу после пятнадцатилетнего преподавания.

Чему необходимо научить своих детей в первую очередь?

— Порядочности!

Помните ли Вы свои детские мечты? Какие из них сбылись?

— Помню все свои мечты. Не стал водителем грузовика, альпинистом, путешественником, не поехал в Париж. Зато мне купили двухкассетный магнитофон, велосипед «Десна», я сыграл в рок-группе... Некоторые мечты так никогда и не сбудутся. Время ушло.

Есть вещи, которые сразу же напоминают Вам о детстве, вызывают ностальгию? Если да, то какие?

— Конечно. Мамины пирожки, песни Африка Саймона, песня Сидни Ром «Hearts», имя «Челентано», запах обложки «Трех мушкетеров», паштет из красной фасоли, а еще запах тумана. Это тоже из детства.

Говорят, что Ереван уже не тот. Что, на Ваш взгляд, изменилось? Люди, атмосфера?

— Конечно, не тот! Ему и не нужно быть тем. Представляете, если б Париж теперь был таким же, как в 50-х годах? Картина довольно-таки унылая, согласитесь. Я вообще с некоторым недоверием отношусь к агрессивно-ностальгирующим. И вопрос: почему Ереван должен оставаться прежним? Ведь он же не нечто заспиртованное в колбе. Это не музейный экспонат, а пока еще живой город. Конечно, все нужно делать с умом, чтоб многое не испортить... Просто думаю, что это правильно, что Ереван уже не тот. У Хемингуэя было: «Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегда оставался Парижем и ты менялся вместе с ним...» Просто всегда нужно любить Ереван. Ведь это наш город. Не меняться он не может. Ведь и мы меняемся. Время изменилось.

С чего Вы обычно начинаете свой день?

— С кофе! Я уверен, что сначала был кофе, потом уже все остальное. И день не может без него начаться. И его не может не быть. Просто этого не может быть никогда!

Когда Вы написали своё первое произведение?

— Первое серьезное в 1989-м году. Это был рассказ «Город, который вы любите». С этого и началось. До того были стихи, которые стали прозой, всякие стилизации под приключенческие романы... Но первое осознанное, сознательное — в 1989-м.

Ваш самый первый источник вдохновения?

— Тут все сложно и в то же самое время просто. Это рассказ Хемингуэя «Кошка под дождем». Мне так было обидно, что не я написал этот рассказ! И я искренне стал понимать сеньора Сальери в интерпретации Пушкина... А потом была целующаяся пара на мостике через Гетар, и был старик со старой собакой в парке, недалеко... Пришел домой и написал свой первый настоящий рассказ. Думаю так: произведение в тебе всегда есть. Важно, что подтолкнет тебя сесть и написать его. Это может быть просто ветерок, дождь, запах какой-то.

Насколько признание и талант связаны друг с другом в наше время?

— Я только знаю, что эти два понятия иногда встречаются друг с другом при жизни, еще чаще после смерти автора. Хотелось бы, чтоб их встречи происходили в более интенсивном графике. Что сказать? Иногда связаны, иногда — нет... Это кому как повезет.

По-Вашему, слава и деньги меняют человека в худшую сторону?

— Думаю, нет. Во всяком случае, не всегда. Это зависит от человека. Насколько он, получив и славу и деньги, может себе позволить то, или иное.

Когда Вы ощущаете себя по-настоящему счаcтливым?

— Когда не тревожусь.

О чём Вам приходилось сожалеть: о том, что сделали или о том, чего так и не успели совершить, сказать?

— Чаще - о том, чего не сделал.

За что Вы благодарны судьбе?

— Вообще я благодарен судьбе за многое. Благодарен за встречи с интересными, важными для меня людьми, благодарен за то, что у меня есть мои дочки.

?>