ПИСЬМА ИЗ ФРАНЦИИ

Перевел Альберт Налбандян

 

***

Беседую с тобой

И во сне, и наяву,

Мои слова – недошедшие письма,

Которые никто не прочтёт.

Причина ещё и в моём

Отвратительном почерке,

Прости…

 

***

День ото дня

Я от тебя отдаляюсь,

День ото дня

Расплывается твой облик,

Выходя за пределы портрета,

День ото дня

Всё труднее прощупать твой пульс,

И я превращаюсь

В дорожный указатель,

На котором выцветшими буквами

Написано: “Ереван”.

 

***

Человек сказал:

Я, кажется, армянин.

В двухлетнем возрасте его привезли

Откуда-то из Турции,

Откуда конкретно, ему не известно.

Время стерилизовало

Память его крови.

Моя сердечность

Не шевельнула ни одной из складок

Его родного, морщинистого лица.

Знать не знает о том,

Что он живая реликвия

Из песков Дер-Зора…

 

***

Я и не заметил, как ушло лето.

Окна ещё открыты,

И мой застывший взгляд

В пути

Затерялся в снежной метели.

Вдалеке, в мечтах,

Моя немая, безответная любовь -

Ереван,

На улицах которого я распростёрт

В пьяном беспамятстве,

Как плиты его мостовой…

 

***

Все слова,

Не зная адреса,

Отправились искать тебя

На вокзале.

Железнодорожный билет,

Выскользнувший

Из твоей небрежной руки, -

Я всё ещё кружу в воздухе,

Не находя места, куда упасть…

 

***

Мысленно возвращаюсь,

И улицы, кафе,

Знакомые-незнакомые люди

Встречают меня,

Как персонажи немых фильмов, -

С разинутыми от удивления ртами.

Их распахнутые руки -

Давно улетевшие птицы…

В этом разграбленном музее мечты

Я скитаюсь,

Как свихнувшийся призрак,

Слепая, бредущая ощупью тень,

Что ищет и не находит

Владельца…

 

***

Мне было не по себе,

Сердце набухло слезами.

Встретил на пути

Украинскую церквушку.

В ней не было никого,

Кроме сонного служителя.

Я зажёг свечу, мама,

И думал о тебе,

Единственной

Из всех живущих и умерших,

Камень тоски по которой

Невыносимо тяжёл.

Я уронил несколько безутешных слёз

И, взглянув на часы, вышел

(Меня ждали на остановке напротив),

Вышел с повинной головой,

Точно воришка…

 

***

Я стою у того же окна,

Где Господь мне сказал:

“Отсюда – ни шагу…”

Моя собачья преданность

Судьбе и себе самому

Иногда смешна и бездумна.

Сейчас летят журавли

Из чужих стран

В чужие тёплые страны.

И мой провожающий взгляд -

Колесо,

Что отлетело от мчащей машины

И катится вниз,

В ущелье…

 

***

Я сейчас один,

Я предоставлен себе.

Каждый день открываю глаза,

И твоё отсутствие,

Холодное и пустынное,

Вливается в меня.

Я тебя вспоминаю всё реже,

Я медленно, постепенно

Теряю память…

 

***

Приснюсь тебе однажды,

Приду,

Как самый высокий купол

Храма твоей молодости,

Как вздох на краю пропасти,

Как нарушивший сон твой ночной

Плач нерождённого ребёнка.

Приду, как былая беспорочность

Линий твоего лица.

Приду, очистившийся,

Самим собой не узнанный,

Почти святой, с нимбом над головой.

Приду припасть губами к твоим ногам,

Ещё не коснувшимся

Грешной земли...

 

 

***

Ни проблеска вокруг,

Я погружён во мрак,

Летаргический сон приняли за смерть.

Ты – мой ключ к спасенью,

Который я швырнул

В обступившую меня

Бездонную черноту...

 

 

***

Меня покинули

Колыбельный ветер

И птичий щебет,

Меня покинул дождь.

Сейчас я силюсь

Взглядом вобрать небо,

Чтобы заглушить

Рвущийся из глаз

Крик...

 

 

***

Вижу лицо отца

В зеркале.

Смотрит усталым взглядом

Состарившегося, раздражённого человека.

Видно, я снова

 

Что-то сделал не так…

?>